他看完信马上进厨房，做出红豆饼式的花生饼。

　　「有家餐厅的菜名听起来很豪华，红酒炖牛肉、烟熏雁鸭、清蒸冰岛鳕鱼，但只有烤大蒜面包好吃。」没有事在信里这样写。

　　他去烤了大蒜面包，然后写信给没有事，「菜名超过六个字的菜都不要吃，名字难记又没重点，例如花枝鳕鱼肝佐青酱、豆腐佐酱油与山粉圆、香煎鲑鱼佐鯷鱼大蒜奶油酱。四个字以内的最好，像是炒山苏、红糟米糕、土鸡城。」

　　后来没有事写信告诉他，郭富城才是食物，土鸡城只是一座城。

　　「昨天听到雷光夏的原谅，听完好像在做水母漂。」有次没有事传来讯息。

　　他找了歌来听，然后倒杯热茶坐在电脑前发呆，听雷光夏啦啦啦好几遍。

　　日子一天又一天地过去，没有事的信在信箱里慢慢堆砌，占据所有的页面，当没有事上站时，信箱里寄件人的ID就发出整排的银白色亮光。

　　夜空亮起你的星星，颜色多美丽。雷光夏唱完又啦啦啦好几遍。

　　十二月中旬的空气极冷，台湾总是要到这个时候才有冬天的味道。台北常常下雨，潮湿的空气让人变得缓慢，咖啡馆的角落已经摆上白色小耶诞树。

　　周三下午，台北下起大雨，店里有两桌避雨的客人，一桌聊着娱乐八卦，一桌各自对着笔电打字，陈海天忙着将丹麦面包对剖，放上乳酪、番茄片，用大拇指和食指洒些黑胡椒粉，叠上生菜和熏鸡肉丝，放到白色磁盘上。

　　听到店门被推动时的铃铛声，他才抬起头来，看着玻璃窗外，那个似曾相识的女人推门进来。

　　他送上水杯和饮料单，准备走开时，却被那个女人叫住。

　　「请问……你是不是小石的朋友？」那个女人看着他的脸，有些迟疑地问。

　　「以前是，没联络了，」他停下脚步，露出营业用的微笑，「好久不见啊，秦姐。」

　　「抱歉，忘记你名字了。」

　　「我是小万。」陈海天不意外，人群里最沉默的角色不需要被记住名字。

　　「对对，小万，你变好多，感觉很开朗，我差点认不出来，三四年没见了吧？小石前两年我还遇过他一次，结婚了，老婆好可爱，你呢，有女朋友没？」

　　「没耶，找不到看得顺眼的，」他抱着托盘，朝那个女人微笑点了点头，「秦姐，我先去忙，等下聊。」

　　变开朗吗？陈海天心里怀疑，不过是披上营业用的微笑外皮而已。这年头不需要对任何事惊奇，连小石都可以爱上女人了。

　　那个说要和他一直到老的小石。

　　他回到吧台，拿起焦糖罐，在三口做好的红茶拿铁画上一圈一圈的漩涡，漩涡密密地缠在一起，有一瞬间他坠落在焦糖圈里，穿过奶泡，穿过红茶，穿过地表坠落到过去，回忆在那里变成凝固成石头。然后他又随着牛奶的香甜热气浮上来，心境平和地捏起一撮红茶叶，放置在奶泡上。

　　心被压扁时就先不去理会它。

　　秦姐曾经开了一间小小的简餐店，他和小石、小石的朋友，打卡似地，每隔两天就到店里吃饭，后来店的租约到期，结束营业，小石还因此哀嚎了一阵子。

　　差不多就在那个时候，小石爱上一个女生。当小石被所有朋友骂得半死时，只有他支持，支持他的男友、支持他在千千万万人中认出的爱情，去爱女人。

　　他希望小石能幸福，他只在意这个。

　　小石曾经真心要和他一起到老，因为小石以为他是那个人，直到真正的那个人出现，不是男人，不是女人，是那个人，百分之百的那个人，那个人不巧是个女人。

　　一个男同性恋敢背弃男友，背对所有朋友的指责，真的爱上女人，需要拥有比出柜更大的勇气，小石很勇敢，他就是爱小石的勇敢，小石也爱他，只是爱得不够，他也想过挽留，但留下一个有裂痕的东西，不如放手落得轻松自在。

　　小石拥有幸福，他深切地爱过，没有人输，他们都该感激。

　　「恭喜你的人生终于出现第一个反派角色，」那时阿明送给他一个小吊饰，黑褐色的人形娃娃，眼睛是两个无神的白色圆圈，「这是烤焦面包人。」

　　「他烤焦了？」

　　「对，一出生就烤焦了。」

　　他知道阿明的意思，到目前为止，他的人生算得上顺遂，会念书，母亲开明，衣食无缺，长得还可以，没遇过坏人，像烤得恰到好处的面包，就算小石把他拍扁了，他还是会慢慢回复成圆滚滚的面包，比起一出生就烤焦的面包，他拥有更多幸运。

　　不过对于反派角色这点，梁美莉有另外的看法，「你们的问题是趴数不对等，他是你的百分之百男孩，你却是他的百分之九十五，所以，以后眼睛放亮点，先看好刻度，老爷，莫轻付真心呐——」

　　莫轻付真心。陈海天闭眼重复念了几次，他想起不知在哪里看到的句子：爱那么几天，伤那么几年，恨那么一辈子。

　　原来该恨的不是被负了真心，而是自己付了真心。

　　他苦笑着摇摇头，「可是我觉得百分之九十五很好，要给对方呼吸的空隙。」

　　「那你要找个也觉得百分之九十五很好的人，不会遇到了百分之百就跑掉，送你一首诗吧，」梁美莉清了清喉咙，「人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿没多久，他俩就分手。」

　　「真是掏心挖肺的好诗，可是不押韵，你真的打算写书吗？」

　　陈海天并没有陷在情绪里太久，他出发环岛，在静夜、在人群里、在雨天的路上，让痛苦从他体内穿过，不再回来。

　　回到台北时，他已经准备好要重新开始，他不会因为被爱情背弃就拒绝爱情，也不会让生命蒙上爱情受害者的阴影，或把自己装扮成带着忧伤微笑的悲剧人物；他已经准备好了，可是爱情还没有，于是过场一幕又一幕的演，偶尔他会怀疑，也许他的人生只被安排一场爱情戏，而且已经上演过了。

　　雨慢慢变小，秦姐喝完咖啡后，和他说声再见，在门外撑起伞，朝着人群走过去，就像一张静止的明信片，人停在里面，没有过去，没有爱恨。

　　那天下班回来，雨水滴在树叶上，声音很轻地蔓延开来。他打开音响，放进巴黎德州的电影原声带，听Cooder用低缓的吉他声，把雨滴声逐出角落。

　　在德州的巴黎，除了温德斯的电影和荒野，什么也没有，他曾经和小石约定，二十七岁那年要开着林肯车到这里，沿途听着银河五百和汤姆等待，夜晚就在路边搭帐棚看星星，小石会每夜说故事，他会留长发绑黑人头。

　　曾经。天真而幼稚的爱情，浪漫而不切实际的约定。

　　他换了一张牡丹亭，起身进厨房煮馄饨汤，看轻柔如薄纱的馄饨皮在清汤里飘浮，打入蛋花，香味四溢，像雪堆积在碗里。

　　叹从此天涯，从此天涯。杜丽娘婉转唱着。

　　雨慢慢变小，衣服还在洗衣机里没晾，陈海天有些莫名的头昏，连上彩虹梦，百无聊赖地回陌生水球，直到没有事出现。

　　「今天遇见了过去的人。」他几乎是立刻传讯息过去，急切而迫不及待。

　　「过去的人，是……阿飘哥吗？」

　　「是阿飘姐。」阿弥陀佛，陈海天默念一句，他不习惯拿没有事以外的人开这种触霉头的玩笑。

　　「能遇见过去的人是好事，老天爷派他们来做复诊，检查过去有没有留下病根。」

　　病根。陈海天闭上眼睛，把自己从头到尾审视一遍，「没，身强体健。」

　　「真好，像我身不强，体又贱，有钱公子的命，有没有很羡慕？」

　　「愿你安息。」陈海天笑着摇摇头，这个人啊，真的是……

　　复诊是个好说法。陈海天心想，透过别人来检视自己，比较具说服力和参考价值，毕竟人看不见自己的背后。

　　从痴有爱，则我病生，他为自己的无病无伤，向窗外敬了一碗馄饨汤。

　　而巷子里其他店家放置在门口的耶诞树，在冬夜的玻璃窗上浮现闪烁的光点，如星河泛滥，他觉得从来没有一刻，比现在更好过。