休息两天后，陈海天坐着火车摇摇晃晃地到中坜，听铁轨喀利喀利地发出声音，看建筑物在窗外出现、消失，打几个哈欠后，他就到了外公家。

　　小时候，他的体质极为敏感，收惊是家常便饭，所以只要到外公家，他就静静坐在神桌旁看书，不像其他表兄弟，疯了一般满屋子乱窜。安静，乖巧，懂得敬畏鬼神，让他最得外公疼。

　　当他年纪渐长，想要转换心情时，就坐着慢车到中坜，和外公聊天，吃外婆煮的客家菜，逛逛附近大学的商圈，再带一盒菜包回台北。这是他的小旅行，疗效比吃十个热得滋滋作响的红豆饼有用。

　　外公正在工作间忙，看到他来，开心地喊他过去，「乌咪（注：うみ（u mi）），来这里坐。」乌咪是他的小名，原本以为是大人随口取的，直到上了国中，他才知道乌咪是日文的海。

　　他拉了小椅子坐在外公旁边，工作桌布满许多剪成火焰形状的金色厚纸，他拿起一片细看，火焰的线条顺畅，反射着天花板的日光灯。

　　「那个是要黏魂轿的，」外公一边剖着细竹，一边说明：「这个是要做麻将桌的，现在做麻将桌啊，还要送三个牌友，真的是……」

　　「那里找牌友不方便。」他恭敬地把金色火焰放回原位，静静坐在旁边，看着外公打磨竹子，空间里都是温和的沙沙磨擦声，老旧收音机里传来低低的佛经吟唱，让人心境平和。

　　「姐公，我来跟你学，好不好？」

　　「不可以，我会被你阿姆念，」外公呵呵笑了两声，「你的八字不适合。」

　　「嗯。」陈海天知道，纸糊和拍电影一样，都是他想要，却无法从事的工作。

　　「好啦，你不要待在这，对你不好，快去给观音妈上香，看要去客厅陪你姐婆还是到外面逛逛，晚点再回来食饭。」陈海天乖乖地去点香拜拜，在客厅陪外婆聊了一会，然后出门闲逛。

　　大学附近的商圈都是一个样子，从便当店飘出来的汤汁香味，在网咖打连线游戏的人们，在服饰店外说笑比划的女生，这些画面永远是固定场景，令人怀念。

　　他从大马路走进小巷里，试着闪避人群，经过一间爬满绿色植物的房子时，闻到咖啡的味道，气味鲜明。他推门进去，感觉像走进狄更斯的小说里，昏黄的灯光透过家具投射出巨大的暗影，像一间老旧的城堡，脚步声会引起木质地板的吱喳声。他小心绕过躺着古代牧羊犬的一楼，在二楼找了个靠窗的位置。跟楼下人来人往的巷子比起来，城堡里缓慢的步调让人感觉非常舒服。

　　等待咖啡送来的同时，他仔细看着一幅幅挂着墙上的字句。被影印在牛皮纸上，而后裱框起来的简单字句。从二楼看到三楼，再从三楼看到一楼，最后在一楼楼梯口看到短短的几行字。

　　据说就是这样美丽的岁月

　　在我们完好的拥抱里产生了

　　我不知道我

　　应该如何催问

　　啊地狱请你为天堂下一场雪

　　啊地狱请你为天堂下一场雪。地狱，请你为天堂下一场雪。他在心里琢磨这句话。很美。他想，很美的句子。但这是什么意思？这句的句型就跟「外公请你为乌咪做一个蛋黄酥」一样。换成天堂跟地狱就出现别种风味。地狱为什么要为天堂下雪？地狱会下雪吗？天堂有雪吗？天堂需要雪吗？

　　他喝着热美式咖啡，吃光店家附赠的烤土司，回外公家吃饭，离开时还打包了三个保鲜盒，里头装的全是外婆做的客家菜。

　　回台北的火车上，他的眼皮慢慢变重，头也随着身子的晃动点个不停，每当火车进站放慢速度时，他就会醒过来，叹口气，揉揉脸，夜色中的火车玻璃窗映出他的脸，无框的眼镜、清秀的线条、温和的双眼、菱角嘴。

　　五阿哥说他长了一副欺骗世人的脸，「你就算面无表情，看起来也像在微笑，害我一开始以为你个性不错，呸！」

　　「他个性其实不错，」梁美莉难得为他说话，「不然怎么会跟五阿哥你做朋友。」

　　想到往事，他伸出手指，对着玻璃窗里的倒影拉动嘴角。这个笑容是他运气好，虽然他根本不爱社交，个性也无法称为不错，他只是有那种笑容。

　　「昨天在火车上想到你，」隔天，陈海天又带着红豆饼去酒吧找梁美莉，「特别做的，客家菜系列，里面有我外婆的爱心，咸蛋苦瓜、干煸四季豆、姜丝大肠，来，宝贝，快点吃光它。」

　　「……我真是迫不及待。」

　　梁美莉的表情让陈海天笑了出来。尽管新生活前景仍是一片空白，但他不着急，即使计画一时冻结，只要和朋友聊聊，时间就会继续地推移到下一幕。

　　「昨天看到两只巨大的古代牧羊犬。」陈海天丢出讯息，等了几分钟都没得到回应，他看了一下站上的文章，又起身煮地瓜汤，等端着热碗回来，才看到没有事的讯息。

　　「刚去倒水，经过电视就不小心停下来看三角木马屠城记。」

　　「三角木马屠城记……是谜片吗？」陈海天喝着热热的地瓜汤，一边空出手回讯息。

　　「一般的解释是特洛伊木马故事里面，因为三角恋情所发生的战争中，所用到的其中一项战略，简称为『三角木马屠城记』。」

　　「战略有成功吗？」

　　「当然，众志成城，加上道路拓宽工具，小花径立刻变四线道，不过再讲下去就要进入付费时段了。」

　　低俗。陈海天忍不住又笑着在心里骂了一声。「真想拿地瓜砸你。」

　　「我的被凌辱费不便宜喔（跩）。」

　　「我烧两张支票给你，还有豪宅跟法拉利，再附赠iPod一只。」

　　「喔喔喔喔喔喔喔喔官人今天奴家就随便你了——」

　　认识一年多以来，陈海天第一次有掐死没有事的冲动。