“为什么突然买麦芽糖？”

　　秦森对食物虽然总有诸多挑剔，但还不至于在糖的种类上有所要求。他唯一一次买麦芽糖回家，还是四年前的事。那时候我在怀孕，害喜得厉害。

　　翻动塑料袋的哗哗响声戛然而止。秦森静止般伫立在原地近五秒，才缓缓侧过身将视线投向我。

　　“我记得，”微妙地拉长了每一句话之间的停顿，他动了动嘴唇，半垂着眼睑若有似无地盯着我的眼睛，视线清明仿佛回到了从前头脑清醒的状态，不放过我脸上一丝一毫的表情，“你上次怀孕的时候孕吐现象很严重。麦芽糖可以缓解孕吐。”

　　很奇怪。他说的分明是我听得懂的语言，我却不明白他现在在说什么。

　　微挑下颚等待半晌，秦森没有得到我的回应，便再一次开口，试图把事情讲述得更明确一些：“孩子没事——我是说我们的孩子，还有你救的那个孩子。”

　　我倚在床头，维持着微侧着脸的怪异姿势看着他，脑内一片空白。

　　这让我怀疑自己摔坏了脑袋。我甚至没法摆出疑惑的表情，好代替语言表达我的不解。于是我又开始怀疑自己的脸也摔坏了。

　　幸运的是，秦森从我的眼神里读出了我的手足无措。他浅吸一口气，换了一种更为明确而简单粗暴的表达方式向我宣布：

　　“魏琳，我们有孩子了。”

　　我再次打了个激灵。痛觉拯救了我的神智。

　　“不是昨天晚上才……”我找回自己的声音，可一提到“昨晚”又忍不住收了声。我不大确定我昏迷了多久，很可能那已经不是“昨晚”了。

　　“所以一开始我也非常惊讶。”所幸秦森很快接下了我的话，捏起一块麦芽糖塞进我嘴里，而后坐到病床边，十指习惯性地交叠在一起，拇指依旧在无意识地绕动，却语气平静如常地替我分析，“直到我想起……上个月我决定接‘雨夜屠夫’那个案子的前一晚。在那之后你的生理期没有正常来。”他转头对上我的视线，“到现在，刚好已经一个月。”

　　尝试着动一动脖子，我想要正视他，“有一个月了？”

　　秦森点头，起身扶了一把我的肩膀，帮我调整了一下枕头好让我靠得更舒适。“我已经推掉了王复琛那个案子。”等我找到一个合适的位置靠好，他才重新坐下，视线扫过我绑着石膏的腿和脖子上的颈托，“腿和脖子需要一个月才能痊愈。别的都是小伤，没有大问题。还好没有再伤到左手。下星期出院，这段时间你需要静养，刚好回家养胎。”

　　“嗯。”并没有仔细听他在说什么，我隔着薄被摸了摸自己的小腹，仍然不太敢相信里头已经有了个小生命。

　　这个孩子来得太快，完全超出了我的期待。

　　可是一想到即将拥有一个孩子，我却不像我想象中的那么高兴。或许是因为陶叶娜吧。如果陶叶娜真的就是秦林，那我和秦森还是不要再有孩子比较好。

　　毕竟，要是这个孩子不是秦森的唯一，就不一定能得到双倍的父爱，来弥补他得不到的母爱。

　　不过算了。不论如何，都是我的孩子。在离开之前，我会保护好他。

　　“我会多陪你出去走走。但在那之前，我觉得我们需要谈谈。”大约是见我脸上神情有所松动，秦森紧绷的面部肌肉也稍稍放松下来。我抬眼同他对视，刚好见他正直勾勾地盯着我的眼睛，背脊微弓，拇指相绕，眸光沉黯，像是在思考该如何选择接下来一场长谈的开场白。直到整整三秒钟过去，他才语速平缓地开口：“即使我不在，你也不能再做这么危险的事。”

　　“好。”他话音刚落，我就紧接着答应下来。恐怕没有料到我会应允得这么干脆，秦森少见地一顿，拿一脸古怪的神色瞧着我，好像要确定我是不是摔坏了脑袋。

　　我一哂，又将视线转向自己的肚子，用掌心缓缓抚摸被褥下的小腹：“再过三个多月，就可以知道是男孩还是女孩了吧。”虽说才只有一个月，但我有种错觉，就好像此时此刻已经能感受到胎动，“这次我会保护好他。”

　　我会保护好他，会让他好好来到这个世界。我也会知道他的眼睛是什么样子。他会活下来，会慢慢长大。

　　手背一热。秦森粗糙的掌心覆上了我的手。有那么半分钟的时间，我们都没有开口。

　　许久，他缓慢地收拢五指，和我十指相扣。

　　“不会有事。”他说，“我们会保护好他。”

　　支起嘴角笑笑，我颔首，不再出声。

　　后来我又睡了一觉，直到第二天早上九点才被秦森叫醒。他喂我吃了早餐，再给我含了两块麦芽糖以防我把早餐吐出来。大概是受怀孕的影响，我比往常要贪睡，吃过早餐不到一小时又开始犯困。

　　好在秦森对我比较纵容，没有多加阻止。

　　我便睡到了十二点。醒来时看到的不是秦森，而是陶叶娜。她坐在病床边的椅子上，头上缠了一圈纱布，应该是上回被我打伤造成的。低着头目光略显呆滞地盯着自己的手，她还没有发现我已经醒来，像是在出神想着什么事。

　　等到我伸手拍了拍她的膝盖，她才如梦初醒似的抬起脑袋，睁大那双漂亮的眼睛朝我看过来。

　　“魏小姐。”意识到我已经睡醒，她赶忙站起身替我摇高床头，再一面手忙脚乱地帮我竖起枕头，一面解释，“秦先生叫我过来的，他去给你买午餐了……”

　　随口一应，我费了些力气靠上背后的枕头，长舒一口气，“谢谢。”

　　咕哝着说了声“不谢”，她坐回病床边，身体有些僵硬，似乎十分警惕。比起上回我见到的模样，她看起来的确瘦了一圈。想想也对，我对她动手的时候意图过于明显，她不可能感觉不到当时我想过要杀了她灭口。还能来看我，也是因为没办法拒绝秦森吧。

　　“我看到了新闻，没想到当时你和秦先生也在那里。”她低着眼皮没有正视我的眼睛，原本作为一名记者她不论在什么情况下都该反应迅速巧舌如簧，这时看上去却显得无所适从，只能舔一舔嘴唇搜肠刮肚地找话题，“还好不严重。”

　　“嗯。”我回应得可有可无。

　　猜到我不打算先开口，她终于抬了抬眼睑对上我的目光，漆黑的眼睛里映着我的身影，稍稍抿唇道：“我听秦先生说……你想见我？”

　　缓缓收了收下巴，我张唇念出那个名字：“秦林。”

　　她身子显而易见地一僵。

　　这样的反应已经证实了我的猜想，但我还是慢腾腾地继续：“你原先的名字叫秦林。跟你哥哥的名字合起来，就是‘森林’。”

　　“什么？”陶叶娜试图摆出一副不解的表情，却不知道她刚才的第一反应早已出卖了她的内心。

　　“你失踪的时候已经有五岁，”将她的反问当做耳旁风，我合了合眼，重复了一次秦森曾经说过的话，“不可能完全不记得你哥哥。”

　　这也是秦森一直没有放弃寻找她的原因。只要她还活着……只要没有别的意外，在记忆深处，她应该都记得他这个哥哥。她也会像他一样，期待再次见到自己的至亲。他不想让她失望，更不愿意让她绝望。

　　陶叶娜当然不知道这些。不然她不会狠得下心不告诉秦森她的身份。

　　“我不懂你是什么意思。”即使被逼到这个地步，她也仅仅是摇摇头，收敛神色在我面前装傻。看着她摇头的样子，我忽然感到很累。前所未有的疲惫飓风一般席卷我的大脑。我的理智只能在风暴眼苟延残喘。

　　“你不告诉他你的身份，应该是有自己的原因。没关系，我不会擅自告诉他。”只好任由一声叹息溢出咽喉，我彻底闭上眼，不再去看她的脸，“但是不要让他等太久。这几年他已经活得够累了。”

　　她沉默了一会儿。

　　“你是不是没有……”再次开腔时，她的声线有些颤抖，一句话说到一半又被咽回腹中，好像已经有点儿语无伦次，“我以为你……”

　　“我不知道。不过这不重要。”猜得到她要说什么，我不得不出声打断，张开双眼望向她那双眼睛，头一次发现他们的眼睛其实也非常相似，“‘ofyourself’。这是圣玛丽儿童医院院长说过的话。”我告诉她，“不管失去的是哪个部分，我都早就不再完整了。”

　　陶叶娜的眼眶开始泛红，脸庞的肌肉也在微微颤动。

　　“但是你已经……”她似乎无法理解，张了张嘴唇，半天才从嗓子眼里挤出声音，“已经有第二个孩子了……”

　　“不一样。”禁不住打断她的时候，我发觉自己已经皱起了眉头，喉头发热，烦躁不已，“这不一样，陶小姐。”

　　“我不会……把这件事告诉任何人。”陶叶娜却还在试着争取，“除了我们三个，不会有第四个人知道……”她甚至开始胡乱计划起来，“你们可以再搬一次家……搬到没有人找得到的地方……你们可以重新开始……”

　　“我有点困了。”疲于再和她继续这个话题，我烦躁地闭眼制止她，别过脸好让她明白我已经感到不耐烦，“让我休息一下。”

　　她总算噤了声。

　　半晌，我才听到椅子挪动的声音。我知道她离开了病房。

　　自始至终我都没有睁开眼。我不想让眼泪掉出来。我记起那天我反问秦森，再要一个孩子能不能弥补遗憾。

　　他说不能。

　　我才明白其实早从那天开始，我就知道只有他懂。

　　他懂我活在这世上的每一分每一秒、每一点幸福和每一份快乐都是对那个孩子的背叛。更何况再要一个孩子。

　　这世上没有人比我更爱他。也没有人比我更对不起他。

　　我因罪而痛苦不堪。这罪只有命能偿。