“你的副业是帮助警方破重案，应该也经常接触这些吧。”我在昏暗的光线中打量他的动作，“当初为什么会想到要干这个？就因为有天赋？”

　　“不，不是。”将那杯酒递给我，秦森否认的口吻异常平静，“是因为我妹妹。”

　　我接过他递来的酒杯，不自觉一愣。我从不知道他还有个妹妹。

　　“我还从没跟你提过我的家人。”大约也留意到了我疑惑的反应，秦森替自己倒了半杯酒，从头开始慢慢叙述，“我的父母也是车祸过世的。”他重新看向正前方闪动的电影画面，“前段时间你为了令尊令堂的事伤心的时候，我没有把这件事告诉你。主要是因为不想让你觉得，我好像在拿我们两个的经历做类比。这是种愚蠢的做法——我是说用相似的经历来推测不同人的感受。每个人都是不一样的个体，他们的经历不可能完全被复制。就算被完全复制，也会因为基因而造成对同一经历的不同理解，产生不同的情感。因此在一个人由于一段经历处于极端低落的情绪时，去拿自己相似的经历来劝导——这十分可笑。从心理学角度来说，也是种完全错误的辅导方式。只会造成完全相反的效果，比如说让向你倾诉的人不再对你敞开心扉。”

　　这也是我当时倾向于向他求助的原因。

　　“所以你想说，”我试探性地开口，“你对此有不一样的感受？”

　　微微点头，他呡了口杯中的红酒，“我不像你那样伤心。因为坦白说，我对我父母的感情不深。”

　　我静静坐在他身边，注意力早从电影剧情上挪到了他这里。我在等待他的下文，良久，却见他转过头来一言不发地注视我。他目光沉沉，侧脸在放映室投射出来的光线中忽明忽暗。

　　“怎么了？”我感到奇怪。

　　“没什么，只是想好好看看你。”他的视线仍然逗留在我的脸上，似乎想要瞧清每一条细纹，“说实话，魏琳，你是我见过的最完美的女性。”

　　无奈地笑笑，我反问：“因为‘黄金比例’？”

　　“事实证明身材也很好，另外我们在*方面也很合得来。”他并不否认，目光落在了我的眼睛里，双眼一眨不眨地同我对视，“不过我指的当然不只是这些。你不算太聪明，但很通透，有自己的本事和原则，追求的生活既不超出你的能力，也不远低于你的能力。”他轻轻晃了晃手里的酒杯，或许自己都没有意识到这个动作，“关键是你很有耐心，从不会打断别人。在没有了解到全部事实真相之前，你也不会妄下定论。”

　　“有人因为这些指责过你吗？”皱起了眉头，我听出他话里另外一层意思，“你说你和父母感情不深。”

　　“很多人。尤其是在我回国之后碰上的那些。”抬手用食指压平了我眉间皱起的褶子，秦森就这么轻描淡写的结束了这个话题，“抱歉，扯远了。我只是想表达我对你的欣赏。”再度正了视线望向幕布上的画面，“十五岁以前我一直住在国内，x市。我的父母都是画家，一个擅长国画，另一个则擅长油画。他们之所以会组成一个家庭……大概也只是因为他们艺术家所谓‘浪漫的意外’。从我出生开始，他们就没有和我住在一起。他们有他们自己的生活，所以把我丢给了保姆。除了定期给我寄生活费以外，他们几乎从不出现。哪怕是春节也不例外。”

　　说这话时他神态自若，就好像不是在回忆过去，仅仅在工作中叙述案情。

　　“我的大脑很活跃。通俗点来说，就是智商比常人要高。生活环境也促使我心智发育比同龄人要快，这导致我不屑于和他们交流，也不愿意——或者说是害怕融入成人的圈子。我只能长期把自己关在房子里，不断从书本中汲取更多的知识。现在我知道了，那是轻微的自闭症。”又呡了一口酒，他直勾勾地望着幕布所在的方向，却好像并没有在注意电影的剧情，“直到我十岁那年，我的父母把我的妹妹送到我身边。当时她还只是个婴儿，刚满六个月，正在断奶。我的父母让我照顾她。是我，不是我的保姆。”

　　顿了顿，他略微蹙眉，像是在为自己的强调感到不解，嘴唇却还在掀动：“那对十岁的我来说是个极大的挑战——至少一开始是的。我翻阅了很多育儿资料，理论简单，但真正实施起来非常困难。我的保姆给了我很多帮助……那是我第一次对她另眼相看，从前我一直认为她就是个文化水平极低的劳动人民，是她让我明白再不起眼的人也有自己的本事和生存意义。她教会我尊重每一个人。”

　　我捏紧酒杯的手总算放松了些。

　　“听起来是位很特别的长辈。”这一点让我感到无比欣慰。如果没有她，秦森说不定会需要承受更多的痛苦。

　　“她带给我的东西比我父母带给我的更有价值。”秦森再次颔首，神色平淡如初，“当然，我妹妹也是。我照顾她长大，她是唯一一个和我形影不离的家人。不是那种通过书信交流、只在某些方面有所联系的笔友，也不是偶尔得空时才聚一聚、一起喝个下午茶的朋友。是家人。真正的家人。”他回忆那个女孩，漆黑的眼里盈着幕布上跳动的光，“她饿了就会大哭，摔倒也会哭，尿床也会哭。她会把口水巴到我身上，不懂事的那一年唯一的乐趣就是吐口水泡泡。成天跟在我脚跟后头，咿咿呀呀发出无意义的音节。但她也会对我笑，总是笑得很开心。没人知道她在想什么。稍大一些的时候，她开始学走路，学说话。她最开始学会说的字是‘打’，因为我经常吓唬她，说要打她。那时候我才明白我对她的影响究竟有多大。所以我更小心、更仔细地照顾她。她第一次叫我‘哥哥’，我居然差点哭出来。”

　　他谈论她时的用词让我有了一种错觉。我好像在听我的父亲谈论我。不同的是，我父亲在别人面前提起我的时候，语气总是喜不自禁。而秦森提起她的妹妹，口吻却平静得叫人难过。

　　“就像你的女儿。”我忽而有些不知所措，无意识地嘀咕。

　　“没错。”他坦言，“虽然‘一个十岁出头的孩子有个女儿’这件事听上去很滑稽。”

　　我想说这并不滑稽，可我更想听完他的故事。因此我没有接话，只沉默地看着他的侧脸等待。

　　“她常给我添麻烦，但也一度带给我快乐。我很珍视她。”少见地没有分出视线来留意我的反应，秦森仿佛一时间陷入了回忆，双眼直直盯住幕布，“在她五岁那年夏天，有一回我带她去附近的儿童泳池玩。回家的路上经过小卖铺，她说想吃冰棍，我就给她买。只是那一分钟不到的时间——一分钟不到。我转过身就发现她不见了。”影片闪烁的光芒浮在他眼中，却照不进他眼底，“之后我再也没有见过她。”

　　上午他说过的那句话在我脑中闪现。

　　“所以今天……”我意识到什么，最终收住声音，没有继续说下去。我伸手握住了他的手。

　　“到今天为止，她已经失踪了整整十六年。”不像往常那样回握住我的手，他就这么端坐在那里，一成不变地望着前方，嗓音略显沙哑，“我也找了她十六年。”

　　直到那一刻我才明白常人面对爱人的伤痛时有多么无措。我想要说点什么，却没法开口。我只能更紧地握住他的手，哪怕他没有给予我回应。或许就像他说的，没有人能对另一个人感同身受。我能做的只有陪在他身边。

　　“我最开始接触的犯罪，就是拐卖妇女儿童罪。我想通过了解这些犯罪来找到她。可是这么多年以来，我帮助过很多父母找到他们的孩子，甚至开始接触其他类型的犯罪，破过无数重案……”秦森端高手中的酒杯，没什么表情地再呡一口杯中暗红的液体，声线变得更加低哑，“却还是没有找到她。”

　　我还没有尝过那酒，但单是听他的声音，就好像已经能够尝到它甜涩的味道。

　　“在很长一段时间里，我每晚都会梦到她。梦到她牵着我的手唱幼稚的儿歌，拽着我的胳膊不停问些愚蠢的问题。梦到她四岁还做恶梦尿床，也梦到她陪我度过每一个节日，梦到她对我笑。”他缓慢地摇晃高脚杯，视线像是被黏在了画面不断切换的幕布那儿，思绪却早已飘远，唯独语气自始至终平淡得好似在讲述一个与他全然无关的故事，“我总在猜测她到底遭遇了什么。有上千种可能性。最好的情况是她被卖到富裕的家庭，得到一对负责任的父母，平平安安快快乐乐地长大。最坏的情况是她早被那些带走她的混蛋猥/亵、强/奸、折磨致死，尸体被抛在河里，或者被埋在某个不为人知的山沟里。还有可能，她被卖到一个不是那么完美的家庭，过着普普通通的生活，一天天长大，结婚、生子，拥有自己的家庭。又或者童年的经历给她造成了阴影，她由被害者变成施害者，最终成为一个罪犯，锒铛入狱。我想得最多的可能都是最糟糕的。”

　　停顿片刻，他低下眼睑：“最重要的是，不论她经历了什么，在她需要的时候，我都不能陪在她身边。”

　　将五指扣进他指间，我想要借此给他慰藉，尽管他依旧无动于衷。

　　“每年的这天我都会买一支冰棍，坐到街边等她。冰棍慢慢融化，最后我满手都是糖浆。我从没等到过她。”秦森半垂着眼皮紧盯杯中的红酒，浓长的眼睫遮去了眼中的情绪，“‘最悲伤的事莫过于在痛苦中回忆往昔的快乐’，这是但丁的原话。很常见的心理效应，可我已经无法自拔。”他晃了晃酒杯，“我常常感到讽刺。我的研究成果可以帮助很多人，我协助警方侦破的案子也救过很多人。但我救不了我最珍视的家人，也救不了自己。”

　　“你在帮助别人。”我尝试着开口，“这一点大概能让你相信，或许也有人帮助了你的妹妹。你放弃不了任何一线希望，所以你坚持。”

　　“谁知道。”秦森只呡一口酒，对此不置可否。

　　“someinggo.”念出脑海中浮现出的第一句话，我已经记不起它的出处，“我在某本书里看到的。”

　　略微将视线转向我，秦森出于习惯提醒，“hermanhesse的名言。”

　　“嗯。”我挨近他，挪动拇指摩挲他的指侧，“秦森，我会尽我所能陪在你身边。”然后我抬眼对上他的视线，透过他眼中映出的身影看进他眼底，“但如果哪天你再也找不到我，我希望你会记得这句话。我爱你，我希望你快乐。要是‘希望’这种东西会让你痛苦，我宁可你放手。”

　　他的手微微动了动，而后终于反过来扣住我的手。

　　我前倾身子搂住他。他更紧地将我圈进怀里。

　　那时我们十指紧扣，我侧过脸看到电影中的安迪穿过五百码的下水道，爬出了那满是污垢的地狱。影片中的夜晚风雨交加，雷声滚滚。安迪展开双臂拥抱暴雨，在怒吼的风中拥抱他久违的自由。

　　我知道那个时候我从不对秦森撒谎。

　　我爱他，我希望他能放手，还自己一个自由。

　　我没有骗他。

　　从来没有。