我挣扎起来。我想要赶走那个声音。可它就在我的身体里，它摆脱不了它。

　　有什么，有什么可以杀了他？

　　“看起来似乎是因为，人们心中总有一种信念或者爱，能够战胜恐惧。可我不那么认为。在我看来，原因只是他们面对的并非极致的恐惧。死亡不是他们最害怕的东西。只有在人们心底最恐惧的事物面前，我们才能看到真相。”那个声音轻笑一声，像是在嘲弄我毫无用处的反抗，“你想试试吗？”我似乎听到了他渐近的脚步声，还有身下的床板被抬起时发出的老旧的“嘎嘎”呻/吟，“来吧，我让你看看，你的‘伟大’究竟有多脆弱。”

　　我知道接下来会发生什么。我忍不住尖叫，徒劳地朝前方的虚空伸手乱抓，妄图把那张根本不存在的脸撕碎：“去死！去死！去死！”

　　“魏琳、魏琳——”

　　秦森摁住了我的胳膊，前额贴过来，贴紧了我的额头。我拼命摇动脑袋想避开，左手刚接上的手指在混乱的挣扎中磕碰了床沿好几次，疼痛和记忆同时揪紧我的大脑，我无处可逃。秦森却丝毫不肯退让，转而跨上病床，用膝盖抵住了我的手臂。

　　“魏琳……魏琳……”他两手捧住我的脸强迫我看他，额头用力顶住我的，近在咫尺的呼吸扫过我的脸颊，“是我，我在这里——你看看，你仔细看看——”

　　我渐渐看清了他。我们的脸挨得很近，近到我甚至能够看清他下颚细细的胡渣。他变得那么狼狈，衣衫凌乱，近两个月未曾修剪的头发乱糟糟地搭在额前，快要遮住那双深陷眼眶中的眼睛。他太消瘦了。即使像此刻这样压制住我，也不至于让我喘不过气。我因而想起这几年我们是怎样过来的。我忽然明白为什么我摆脱不了回忆。因为我根本没有真正活着。早在三年前我就死了。那个人夺走了我活着的全部意义。其中一个就是秦森。

　　失去了抵抗的理由，我脱力，跌回了病床上。

　　见我不再发疯似的挣扎，秦森重新靠过来，小心地搂住了我的身体。

　　“没事，都不是真的。已经过去了。没事。”我听到他在我耳畔安抚。

　　有风卷着雨水的潮气从窗口钻进来，拂过我的脸庞。我才意识到，我不知什么时候已经满脸泪水。恨意没有来由地涌上心口。我的四肢好像瞬间被那种恨意灌满了铅，霎时不堪重负。

　　任由自己软瘫下来，在感觉到秦森支住了我的时候，我使出全身的力气抬手捶打他。余光似乎瞥见左手的纱布被鲜红的血浸透，但我没有因此停下。仇恨促使我不停捶打他的肩膀，他的背。我多希望我的每一拳都有千斤重，能够捶碎他的内脏，让他生生死在我面前。我想说点什么，但什么也说不出来。

　　为什么？为什么那个时候他没有出现？

　　如果我是那样不堪一击，如果我的本性是那样丑陋……他就应该来救我们的孩子，不是吗？

　　没有躲闪，也没有阻止我的动作。秦森仅仅是更紧地搂住我，任我无力地推捶。

　　等医生护士闯进病房，我才反应过来，原来他早就按了铃。他们帮他制住我。针管扎进我的胳膊，镇定剂被推进我的身体。我没有任何抵抗的能力，四肢百骸都失去了知觉。朦胧中好像还能感觉到，秦森紧紧抓着我的手。

　　四周安静下来。

　　静得就像四年前的那个夜晚，我从地下室出来，回到我们在长岛居住的屋子里。

　　那时整个城市的供电系统已经在飓风“珊娜”的摧残下崩溃，街道上阒黑一片，我只能摸黑回屋，在玄关鞋柜的抽屉里找到手电筒和备用电池。我一直小心翼翼地护着自己的肚子，生怕不小心撞到什么或者跌倒，伤到孩子。借着手电筒的灯光来到客厅，我尝试用电话座机拨打秦森的号码，拿起听筒才意识到已经断电。

　　于是我上楼回卧室，打算寻到手机联系秦森。他那天还在布鲁克林开研究会，原定晚上回来，也不知道会不会因为飓风而改变计划。经过书房时一阵冷风灌进来，我下意识地一颤，将手电筒的灯光投过去。书房原先紧合的窗已然大开，或许是锁没有上紧，被飓风刮开了窗板。

　　我想了想，还是关掉手电筒，轻手轻脚地挪到卧室，从枕头底下找到枪和子弹，躲到门后等待。但家里自始至终很安静，除了我克制的呼吸声，再没有其他不同寻常的动静。我站在黑暗中等了许久不见动静，终于还是拿手机拨了秦森的号码。

　　电话那头传来的是留言录音。

　　“秦森，是我。”我在提示音响起后给他留言，“‘珊娜’刚才来过了，整个城都停了电。现在我们这里应该正好在风暴眼的位置，没什么风，还比较平静。你今晚赶得回来吗？听说‘珊娜’是往你们那边过去的。如果风刮得很厉害，就不要急着回来。安全第一，好吗？”我透过门缝往走廊里看了看，还在留意有没有可疑的声响，“不知道什么时候才会恢复供电，要是家里的电话和我的手机都打不通，你不要急。我会一直待在地下室。”

　　说完我便结束了留言，把手机调成震动提示状态，塞进裤兜里。

　　靠在墙边屏息细听了一会儿，确定没有危险，我才握着枪走到床边，稍稍弯下腰在床头柜里翻找，准备把随身听一起带去地下室。

　　就在我摸到耳机线的那一刻，一双手从我身后伸出来，猛然用一块被药水浸透的手帕捂住了我的口鼻。

　　分明是在那个最为平静的风暴眼。

　　我却被卷进一场永无止境的风暴。