秦森每回出来都会拍很多照片，这让我想起从前我也很爱摄影，因为身边的人事物，总有吸引我的时刻，叫我忍不住要把它们定格下来——似乎是种享受生活的心态，但自从患上了抑郁症，我就再也找不回这种心态。

　　望着这只绣眉鸟出神，我发现它脚下的细枝属于一株刺桐树。早已过了刺桐花开的季节，我却还能记起那些鲜红花朵绽满枝头的景致，不由自主地想到今年错过了那样的美景，明年一定要过来看看。

　　意识到自己产生了这个想法时，我愣了愣。

　　我已经有很长一段时间没有再想过将来的事，总是过一天算一天，心里没有任何对未来的期待。但现在，我竟然在期待明年春天的到来。

　　“当然好奇。”这时候秦森已经拍完了那只小家伙，低下头一面翻看拍下来的照片，一面出声拉回了我的注意力。

　　眨眨眼，我几乎是下意识地问他：“那为什么您没有问我？”

　　“一方面我可以根据某些信息推断出来，”他拿着相机来到我身边的小石凳上坐下，随手将相机递给我，“另一方面，我比较想听你主动告诉我。”

　　接过来匆匆看了眼屏幕上照片，我以为会是绣眉鸟或者花草，结果却瞧见屏幕上的是我。应该是他上午抓拍的，因为我手里正拿着鱼竿，在试图抓住刚钓上来的一条鲫鱼。真是件神奇的事，照片里的我居然在笑。我对那一刻的快乐完全没哟印象。

　　“有时候情绪需要记录。”语气平淡地解释了一句，秦森一本正经地将双手搁在膝上，一如既往坐得腰杆笔直，“继续吧，不要断了刚才的话题。”

　　于是我将相机还给他，斟酌了几秒才继续：“我父亲曾经立过口头遗嘱，要把遗产留给我的堂哥。”我顿了顿，拿不准该怎样解释比较妥当，“但是遗嘱没有经过公证。所以现在，我是在跟我堂哥争遗产。”

　　他摆弄了几下相机，颇为严肃地点点头，“看来我的推断没错。”

　　“这件事让魏家人看我的眼神都变了。”我试着描述自己目前的处境，“好像我作为女性，根本就不该去垂涎这笔遗产，哪怕我父亲耍了个小心眼要把它们留给我，我也该拱手相让。”禁不住叹了口气，我看看他，“您觉得我到底该不该争取呢？”

　　“我觉得？”停下手里摆弄相机的动作，他侧过脸来敲了我一眼，抿嘴垮了垮嘴角，“我觉得你心里已经有答案了。”他说，“你在V市长大，这里开房的思想环境不太可能让你固守男尊女卑的旧思想。你还有那种愿意耍一些小心眼把遗产留给你的父亲，证明在你父亲的观念里，你作为女性并不比男性差。至于你母亲的情况，我暂时没有太多的了解。不过鉴于你更加亲近你的父亲，我有理由认为你一定程度上也受你父亲思想的影响，从不认为男女之间应该存在不平等的现象。”

　　这番话又勾起了我的好奇心，“为什么你觉得我更亲近我父亲？”

　　“脸型。”随意拿手比划了一下自己的脸庞，他转头平静地同我对视，神态从容，言简意赅地向我点明其中的原理，“一个人的生理特征可以暴露很多东西。虽然不适用于每个人，但它还是有普遍性。”

　　摸了摸自己的脸，我一时失笑。每次跟他交谈，都会学到新的东西。

　　“那么您的看法呢？”我问他，“不考虑我的想法，您认为我需要去争取吗？”

　　“如果换做我，”捎来手边的包，他小心地把相机放进包里，口吻有些漫不经心，“我当然会去争取。毕竟我需要治疗抑郁症，还需要一定的时间重新振作。这段时间里所有的消耗都离不开钱。”慢慢拉上拉链，他半垂着眼睑说得语态自若，好像丝毫不为自己现实的说法感到不齿，“我的生活原则，用古话说就是‘达则兼济天下，穷则独善其身’。在不具备兼济天下的能力的情况下，我会选择让自己过得更好一些。当然，前提是不做任何违法犯罪的勾当。我想不论如何，争取自己父亲愿意留给自己的遗产，都算不上违法犯罪。”

　　看来我们的想法是一样的。

　　我莫名便松了口气。

　　“谢谢。”

　　“你已经对我说过很多次谢谢。”扭头对上我的视线，他脸上不见笑容，却也不像是不满，依旧正经得叫人有点想笑，“要不要考虑换种方式来答谢我？”

　　我努力支起一个微笑，“您想要什么？”

　　“换种称呼吧。”他顺理成章地提出要求，“直接叫我的名字，也不要用敬语。”

　　“抱歉，我一直没注意……这样确实显得太生疏了。”呆愣片刻，我慌忙解释。

　　“不会。”秦森站起身，绅士似的向我伸出手，正色道：“只是这样听上去就好像我是个年近花甲的糟老头。”而后还不忘一脸认真地补充，“但事实上我认为我们的年龄差非常适合组件家庭。”

　　不由自主地笑了笑，我把手递给他，任他拉我起来。

　　我们接着上山。

　　“您……”再次开口时，我险些忘了改掉自己的习惯，好在他及时回头扫了我一眼，让我及时改口：“你是这方面的专家，一定知道‘伤逝的七个阶段’。”毕竟是向他求助，我多少有些迟疑，语速便情不自禁地放缓，“我现在，应该已经到了第四阶段。关于我父母的记忆……总是会浮现在我的脑海里。我不知道该怎样形容我的感觉……就像，就像到现在我终于真正明白，他们不会再回来了。他们只会存在在我的记忆里。”

　　眼中又有泪水模糊视线，我深吸一口气咽下哽在喉中的哭腔，清了清嗓子继续下文：“医生给我的建议是，这段时间我最好找一个我信任的朋友倾诉。他说我需要一个聆听者。但是我不希望朋友太担心我……他们总是尝试鼓励我，说实话这没什么实际作用，可如果我不表现出已经不再难过的样子，也许就会伤害到他们，让他们觉得自责。”

　　“所以你想找我谈谈？”他走在我前面，总同我保持着一步之远的距离，让我不会感到太紧张。

　　我轻轻应了一声。

　　驻足在石阶边，秦森取出相机，将镜头对准了前方茂密枝叶掩映中的一块石碑，微微皱起了眉头：“也就是说，你信任我，不过不担心我会受到伤害？”

　　直白的问题让我无奈地一笑：“或许是因为你是专家，我觉得你会更懂该怎样处理。”

　　相机发出“咔嚓”一声声响。

　　“这种恭维我倒是一向受用。”眉间的褶皱舒展开来，他回身看向我，一如既往地不苟言笑，那双深邃的眼睛里却明显闪烁着愉悦的光彩，显然已经被我的某些话取悦，“那么，现在说说看？你的确从来没有提起过你父母究竟是什么样的人。”

　　那一刻我突然很想把他拍下来。他就像一种独具魅力的艺术，也像我从前拍摄过的每一种事物，是这个世界给过我的最美的馈赠。我心中存着的那点期待，在那个瞬间发生了细微的改变。

　　我仍旧期待明年春季的到来，期待能看到满树的刺桐花。

　　期待能和他一起来。

　　“其实我父亲有一些观点，和你的很像。”我听到自己告诉他，“比如你刚刚说的，达则兼济天下穷则独善其身……”

　　我们开始并肩走。

　　那个下午我对他说了许多我父母的往事，每每提到曾经的快乐时光，都不得不停下来掉一会儿眼泪。秦森是个合格的聆听者，他从不打断我，也不会唐突地、主观地分享自我经验或是对我进行安抚和劝说。他只是安静地听我说，哪怕是我情绪激动得泣不成声的时候，他也只会递给我纸巾，用沉默鼓励我继续。

　　渐渐我不再那么容易伤感。回忆往事慢慢不再像我印象中的那样痛苦。

　　到了傍晚双眼红肿地跟着秦森返回住处的时候，我身体疲乏至极，心里却不再像出门时那样压抑难受。那个时候秦森还没有买车，我们搭公交车回去，恰好碰上下班高峰期，车厢里拥挤得几乎没有立足之地。我身旁的一个男人一直在往我这边挤过来，起初我心不在焉并没有多想，直到他的胳膊有意无意地蹭过我的胸脯，我才猛然意识到什么。

　　然而不等我有所反应，秦森就已经拉过我的胳膊，将我扯到他身前。那是我认识他几个月以来，第二次靠他那么近。又一次闻到那股淡淡的松节油的气味，我浑身一僵。可他没有因此松开我，而是用左臂环住了我的腰，就这样将我揽进怀里，隔开了那个不断凑过来的陌生男人。

　　我僵直地被秦森搂着，能够感觉到他的下颚挨着我的后脑勺，温热的呼吸扫过我的头顶。我屏住呼吸不敢出声，后知后觉地想起自己已经快要忘了他是个主动派。或许是因为那段时间里即便是住在同一个屋檐下……即便有那么多独处的时间，他也没有做出任何越矩的事。他待我礼貌而又尊重，唯一一次进我的房间也事先征求了我的同意，原因还是担心我会自杀。

　　这些都让我几乎忘记，我们第一次见面时他那叫人目瞪口呆的主动方式。

　　但没过多久，我就稍稍放松下来。

　　我发现我并不是特别抗拒秦森的靠近。哪怕是这种突然的搂抱，也没有让我恐惧或者厌恶。我想到他那段时间的种种表现，忽然明白过来他不是不再主动，而是在以另一种方式让我习惯他的存在。

　　悄悄舒了口气。我动了动垂在身侧的手，尝试着用指尖勾住他搭在我腰间的手。

　　他似乎也愣了半秒，才更紧地搂住我的腰。

　　“我知道一间不错的餐馆。”在抵达我们目的地的前一站，他忽然在我耳边开口，“晚上要不要去试试那里的菜？”

　　虽然已经在正常呼吸，但我仍旧不敢出声，只得点了点头。

　　他每一个字的尾音里便染上了克制的笑意。

　　“那就到总站再下车。”

　　那时车内拥挤，空气污浊，人声嘈杂。我却只能听到他的呼吸声。

　　还有自己的心跳。