有条不紊地把排骨都斩成小块，我洗好刀将它搁回原处以后，才回头去看她：“什么？”

　　她站在门边，接触到我的目光时多少有些不自在，却还是迎着我的视线深吸了一口气。

　　“四年前结束那次采访以后，我对秦先生的个人经历很好奇，所以在筹备下一次专访。可是秦先生带着您去美国度假，没有透露具体的回国日期。而我刚好有渠道在你们回国的第一时间得到消息，因此我一直在留意这件事。”她条理清晰地向我解释，“让我意外的是，秦先生和您一起去美国，却在五个月之后就独自回了国。而且在之后的半年里，他找了个临时的住处居住，没有参与国内任何重案的调查，就好像他还在国外度假，根本没有回来。我觉得奇怪，担心秦先生碰上了什么麻烦，就找了私家侦探去调查。”

　　察觉到这一行为并不是那么让人待见，她不由自主地停顿了一会儿，接着才故作镇定地继续：“然后我发现，秦先生似乎是在找人。”她那双明亮的眼睛一眨不眨地映出我的身影，“我马上就联想到了您。因为您在那一年里从未出现过。而您再次出现以后，秦先生也已经……”

　　大约猜到了她的言下之意，我重新转过身背对她，动手把砧板上的排骨装进碗里，“你觉得是我害他发病的？”

　　“不，不是。”出乎我的意料，她否认得认真，“我只是猜测……或许那一年，您身上发生了什么事。比如……被绑架。”

　　“很有趣的猜测。”端起锅接了些水，我把锅搁到灶上，盖上锅盖等水煮沸。

　　陶叶娜依然在追问：“如果不是，那在那一年究竟发生了什么事？”

　　回身面向她，我同样抛给她一个假设：“如果我告诉你真相，你会报道出去么？”

　　“不会。”显然对此早有准备，陶叶娜目光诚挚地同我对视，为了减轻我的戒心，甚至主动道：“其实上次见过秦先生之后，我就已经辞职了。”顿了顿，她想到她刚才在车上说过的话，连忙表达歉意，“很抱歉我刚刚说了谎，只是我不知道除了记者的身份，还有什么样的理由能让我……”

　　“没关系。人都有好奇心。”估计锅里的水已经烧开，我打断她，转身揭开锅盖，将排骨倒进滚水中，用锅铲翻动几下便关了火，“那年到美国之后，不到一个月我就发现我已经有了身孕。原本我跟秦森都很高兴，直到我开始肾衰竭。”

　　“肾衰竭？”这好像大出她所料。

　　“我也说不清楚究竟是怎么回事。简单来说是一种家族遗传性疾病……只不过到了大洋另一端才因为生活环境的改变而爆发。”捞出水中的排骨，我试着在记忆深处掘出那些零碎的片段，“当时医生的诊断是，我换肾就可以活下来，但我肚子里的孩子存活的几率只有一半。”

　　倒掉锅里剩下的水，我将它清洗一遍，又重新盛了半锅水：“秦森回国替我找肾源，最后我的命保住了，孩子早产好几个月，没有活下来。”

　　在锅中架上蒸架，再把装着排骨的碗摆好时，我想到了那个孩子。

　　“是个男孩。”他的模样慢慢在脑海中清晰起来，我忍不住抬手，无意识地在半空中比划了一下，“他出来的时候……还只有那么小呢。”

　　我想起那些人将他抱出来的样子。当时我的手脚都被绑住，我意识不清，却能在模糊的视野里看见他。我的孩子。

　　双手终究是在半空中扑了个空。

　　垂下手来，我盯着锅里的排骨，忽然感到茫然。

　　“我都没来得及抱抱他。”我说。

　　“对不起，魏小姐。”陶叶娜的声音似乎瞬间就远了，“我不该……”

　　我懒于搭理她。她的存在和我有什么关系？

　　记忆中灰白的场景从排骨块的缝隙里渗出来，逐渐溢出蒸锅，爬满灶台，吞没了整间厨房。我仿佛又看到那个人的身影。他从那个人造器官中抱出我的孩子，粗鲁地扯掉了他们所谓的人造脐带。我听到自己的尖叫声，哭喊声，还有求饶声。可他还是抱着我的孩子，一步步走向那团亮得快要灼伤我眼球的火。他拽着孩子小小的胳膊，就好像在拆扯一个脱了线的木偶。

　　我什么都做不了。

　　“我都没来得及抱抱他，那个人就把他扯坏了。”我无意识地喃喃，“他把我的孩子扯坏了。他把我的孩子丢进火炉里。”

　　陶叶娜的声音像是从遥远的山谷传来，轻得几乎可以忽略：“什么？”

　　火舌最终将那个小小的身影卷入腹中。我摇头，耳边好像还在回响那个人虚弱而令人毛骨悚然的笑声。

　　“我救不了他。”我眼睁睁地看着这一幕发生，已然记不起当时的想法，“他才那么小。”

　　一只手突然从我背后伸出来，捂住了我的嘴。

　　周遭的灰白色触电似的收回了魔爪，统统缩进排骨间漆黑的缝隙里。

　　我猛然回过了神。

　　“出去。”秦森低哑的嗓音近在咫尺地响起，我才发觉他居然从书房来到了厨房，滚烫的身躯紧紧贴着我的后背，捂我嘴的力道却适中，不至于让我窒息。

　　“秦先生……”陶叶娜的语气不知道从什么时候起变得有些慌乱。

　　“出去。”平静而不容置疑地重复，秦森用另一只手抚开我巴在锅边的手，“不要让我说第三遍。”

　　沉默两秒，陶叶娜丢下一句“打扰了”，脚步匆忙地离开。

　　我背对着他们，当然看不到她的背影。等玄关的方向传来她关门的声音，我勉强支着身体的腿便彻底软下来，整个人脱了力一般控制不住地往下滑。秦森松开捂住我嘴的手，架起我的胳膊，直到确定我根本站不起来，才搂住我小心地坐下。

　　双腿好像失去了知觉，我靠着他，不断摇头。

　　“我救不了他，秦森。”我问他，“你是不是怪我？”

　　他的手臂绕过我的胳膊将我圈在怀里，混乱中吻了吻我的头发：“放松。”我注意到他手里拿着一支注射器，而他捋起我的袖管，一手按压我左臂的静脉，捏着注射器靠近，嘴中仍旧在不住地安抚，“放松。”

　　那是平时他精神状态极度不稳定时，我用来给他注射镇定剂的注射器。理智告诉我要挣开他，但我眼睁睁地看着针头挨近，竟失去了抗拒的念头。

　　“你怪我。”我伸出右手，紧紧攥住他的裤脚，“所以才不肯再要个孩子。”

　　手上的动作一顿，秦森止住了安抚声，片刻后才将针头扎进我胳膊上的血管，一点一点将注射器里的镇定剂推入。

　　陷入睡梦的前一秒，我还攥着他的裤脚不肯松开。

　　其实我想问他，为什么没有找到我们。我从不认为他是个全能神，可在那个时候——在那段时间，每到绝望时我想到的都是他。我不断告诉自己秦森会赶到。他会找到我们。他有那个能力。我相信他。

　　但他没有。

　　那年飓风珊娜席卷纽约长岛，全城因断电而被黑夜吞噬。

　　我在最为平静的风暴眼，被黑暗中一双陌生的手拖进万丈深渊。