微黄的路灯在颤，他肩上落了很薄的一层雪。我朝手里呵着气慢慢走过去，整个过程里赵知砚始终在打量我。

　　“你怎么来了？”我问。　　他说，“顺路。”　　“那怎么知道我在这儿？”　　走近了，我扬起脸看他。他垂眸，那瞬间好像有雪落进我眼睛里：“闵雪发朋友圈了。”

　　我点了点头，没别的话可以再讲。接下来我们便顺理成章地并肩回家，清冷的夜里行人很少，我冷得边走边抽鼻子，那声音听得清清楚楚。

　　偶尔几次我余光瞥见赵知砚侧过眼看我，他好像想说点什么，但最后还是什么也没说。后来我们到了家，他开门，习惯性地先进卫生间脱衣洗漱，我则把门带上，越过亮灯的浴室，走去把客厅和卧室的顶灯一盏盏打开。

　　在我等待空调制热启动的时间，他洗完了澡，擦着头发出来。水珠顺着他发梢往下掉，浸透他白色的短袖，而我正穿着厚毛衣窝在沙发上对着空调出风口取暖，我们就像生活在两个季节的人。

　　头发擦个差不多，他戴上眼镜，把湿毛巾丢在沙发扶手上。从柜子拿两只玻璃杯出来，倒满水，其中一只递给我：“你很冷？”　　我把它捧在手心里，是热的。凑到唇边抿了一口，还没做声，又听见他问：“你外套呢？”

　　我的声音闷在那袅袅的雾气里：“给闵雪了。”

　　他默了几秒，仰起脖子把自己那杯水喝完。杯底放回桌面时磕了一下，声音很脆：“吃点药吧，药箱里有。”　　他语气淡淡的，听不出是什么情绪。说完他转头就要进屋，我见状，连忙把他叫住：“哎——”　　于是他又站定，回身。

　　我提醒他说：“明天10号，该去碧秀园了。”

　　碧秀园是赵知砚母亲所住的小区名字，小区西南角的一座老式独栋公寓，是他父亲赵东平留下的遗产。　　从跟赵知砚结婚那年起，那座公寓就成了我的任务打卡地。每月10号我需要陪他回去看望贺秋兰女士，演上一天温柔贤惠的戏，相当于给我自己续了一个月的房租。

　　一年有12个月，也就是有12个10号。　　时间久了，这事便成了种无需明说的默契，9号的晚上我们各自打点第二天穿的衣服和要带的礼物，10号早晨吃过早餐，我坐在镜前化妆，他下楼去启动车子。　　有时我慢了一些，坐进副驾驶时会闻见他身上浅浅的烟味。

　　这日程早成了惯例，所以这也是我头一回刻意提起。　　但我想我说这话是没什么私心的，只不过是随意瞥见了手机锁屏上的日期显示，又顺便记起上个月，他因为忙医院里的事没跟我一起回去，害得他家老太太在我耳边念叨了一下午。

　　我还在喝那杯水，水太烫了。我吹了吹水面，视线透过杯壁瞥见他刚放在桌角的空杯子，喝得真快，也不知道是怎么咽下去的。

　　赵知砚掏出手机看日期，看完慢慢“哦”了一声。沉吟半晌，他说：“明天我有个会，你自己去吧。”

　　我没说什么，望着他点了点头。赵知砚也没有再多说的意思，握着手机扫了一眼客厅，转身进屋睡觉。　　手搭在卧室门把手上时，他又像忽然想起什么似地，扭过头来：“知道该吃什么药吧？”

　　我正伸手去捡沙发上搭的那块湿毛巾，听了那话一愣，下意识就答：“知道。”

　　卧室关上了。　　我隔着门板听见窸窸窣窣的声音，知道他在脱衣，铺床，然后倚在床头，拧亮夜灯读新闻。　　再听见他放好手机躺下的声响时，我手里的水可以喝了。我把它喝完，起身回卧室，一路走着一路关灯，通明的房间一格格熄灭，在我身后没入黑暗。

　　我推门进去，赵知砚已经睡了。床头柜上放着他的眼镜，他背对着我枕肘侧卧，脸低低的，隐在我看不见的阴影里。

　　我没有骗闵雪，赵知砚也没有骗我。　　我们的婚姻无关爱情，只是一场对彼此都划算的交易，平日里我们互不干涉地过着日子，偶尔我随手整理他乱丢的毛巾，却从没问过他工作忙不忙，他没抱怨过我总喜欢开满屋子的灯浪费电，却也不会在寒冷的冬夜为我披一件外套。

　　要怎么去形容这样一种关系呢，我想了很久，大概就像当初他求婚时说的，“不介意的话，咱们搭个伙”。

　　-

　　这座城市的冬天很冷，清早醒来时卧室窗上模模糊糊一层白雾。　　我关了闹钟起身开灯，床的另一半被子叠得很整齐，床单平整得没有一丝皱褶，温度也是凉的，就像没人睡过。　　赵知砚已经走了。

　　这工作狂一大早就跑回医院查房上手术，我难得休假还要替他跑腿探亲。　　好在这人还算有良心，衣架边静静放着他买好的花雕酒，我出门时可以直接拎走，不用再专门跑趟超市。

　　我在平湖公园站坐上公交车，车子穿过景区，朝这座城市的北边去。路边栽的小叶松柏在窗外飞逝着连成一片，透过针叶的间隙，平湖水面上浅淡的日影细碎地映进眼睛里来。

　　我隐约觉得湖中央的小岛上有起落的白鸽子，可那画面太短暂，转眼就看不见了。　　我收回视线，闭上眼睛，车子一个拐弯，稳稳驶上了平江大桥。

　　阳光透过玻璃，晒得我半边脸颊有些热。不知怎么，我忽然慢慢记起了许多许多年前的一个冬日，那年冬天不算太冷，平湖水面只结了薄薄的一层冰。　　我跟一个人坐在水边长椅晒太阳，我低着头在算一道题，他忽然凑过来说，梁初，我永远都会爱你。

　　他说那话的一瞬间，他身后湖心岛上的鸽子扑棱棱地全飞了起来。洁白的羽毛在阳光底下闪着油亮，铺天盖地的白，就好像见证了他的誓言。