在施念十六年的人生中，她最怕三件事。

　　第一件是逢年过节去亲戚家做客亲戚让她吃桃子啊葡萄啊这类滴汤儿的水果。她不是不爱吃，而是不想在别人家吃。因为她受不了吃完的果核果皮就摆她面前，然后看着残余的果肉一点点氧化干掉。这种衰败的过程令她浑身不自在。也说不上为什么。

　　第二件是出门拎很重的包。这是被池小萍搞出的阴影。她妈超级喜欢提东西，无论去哪里，都要背一个超大的单肩包，里面装一堆在施念看来到世界末日都不一定派上用场的东西，偏偏她妈觉得都有用。然后呢施念不舍得她妈拎，于是每次和池小萍出门都变成她拎。自此她下定决心，如果以后自己长大了，成年了，可以谈恋爱了，一定要找一个出门只带钥匙钱包的男朋友。两人都空手，想拉哪只手就拉哪只手。渴了买水喝，饿了买饭吃，才不要带在包里。

　　第三件是当众出风头。无论是上课起来回答问题，竞选个什么职务，或是当众表演……她都会手脚冰凉，大脑一片空白，不知道自己在说什么。

　　其实她小学四年级之前还没这毛病。

　　四年级之前啊，她是大院儿最喜欢穿裙子的女孩子。幼儿园时贺然曾经当着所有大人的面宣布：“以后我要施念当我媳妇儿！” 大人都乐，施念却哭了，她并不是很想嫁给这个挂着青鼻涕，个子还没她高的幼儿园男生。

　　上小学，她超爱举手回答问题，老师问个什么，她的手都要举到天花板上去。班级组织背诗大赛，她太积极了，记忆力又好，分数全她拿了，直接被老师限制回答次数，要给其他同学一点机会。她跳皮筋踢毽子都是最厉害的，分拨大家都想和她一拨儿。她还有一头又黑又直的长头发，每天让池小萍梳到脑瓜顶，跑起步来甩啊甩，骄傲得很。

　　可是小孩子的转变是很突然的。和大人不同，大人也许会因为日积月累的事情渐渐变得消沉，小孩子则会在一夕之间变成另外一个人。

　　四年级重新评选班委，施念和另一个男孩子竞争学习委员。她势在必得，票数也比那个男孩子多。她站在台上神采奕奕地说了好多，最后大声说：“希望大家能够选我！” 大家在底下热烈鼓掌，贺然的屁股离开座位半站着，鼓得最起劲儿。

　　这时竞争的那个男孩子将手窝成喇叭，故意装的尖声细气，捏着鼻子说了一句话：“可是她爸打牌欠了几十万~”

　　大家掌声渐息，那个男生在逐渐安静的教室里又说了一遍，声音清脆：“她家欠了几十万，她爸是赌徒~也能戴二道杠吗？”

　　刚才那遍因为教室嘈杂，没几个人听清。可是这遍全班人都听得清清楚楚，包括施念。整个班的小孩子鸦雀无声，他们并不知道这确切地意味着什么，总之是不好的事就对了。

　　施念站在台上，那天因为要竞选班委，特地穿着最喜欢的裙子。裙子是白色的娃娃领，薄荷绿色的裙摆飘在膝盖上方。方头皮鞋配带花边的米色袜子。这一身儿是姥姥在外贸小店买的，千禧年那会儿都要一百多块钱呢。她穿着它，主持过期末联欢晚会，还主持过校园才艺大赛。