施念进校门时正好碰到从自行车上下来，推车进自行车棚的文斯斯许沐子。

　　“施念。” 文斯斯推着自行车追上来叫上她：“跟我们进去锁车！有事告诉你！”

　　自行车棚细又长，来的晚的话得往紧里面走好长才能看到空位。三个人走到最末尾，都没什么人了。许沐子锁车时施念看着她的车座子发呆。

　　许沐子骑一辆黑红配色的山地车，28 的，带变速。车把像山羊犄角，坐上去后背几乎和地平行，蹬一下就能蹭出去老远，可酷了。施念一直想要一辆她这样的自行车，曾经还骑上去试过，脚都沾不到地，太没安全感。再一问价格，小两千。是许沐子篮球赛拿 MVP 家里给买的。

　　文斯斯的自行车是女士 26 的，浅蓝色，白筐，是她上初中那年家里给买的，当时也要 800 多。天气好的时候就看文斯斯的爷爷拎着水桶和抹布在院里给孙女擦自行车，所以这辆小蓝一直崭崭新，一点锈都没有。

　　无论是许沐子的，还是文斯斯的自行车，施念梦里都梦到过自己也有一辆一模一样的。她梦里其实想要过好多东西，自行车算是出现频率高的。除此之外，还有施斐的 GBA 游戏机，贺然的 xbox，这些东西里有的贵，有的不贵，即便如此，哪一样她都很难开口问妈妈要。

　　文斯斯是不太能理解的：“想要的话就跟你妈说啊。有那么难吗？”

　　“难得很！”施念深沉叹息。

　　施念其实也不能理解文斯斯她们俩，她实在不清楚，她俩是怎么开口问父母要东西的。她们好勇敢啊。

　　这种“要”在她看来并不只是说话“妈，我想要这个”这么简单的。还包含漫长的心理上的自我说服过程。

　　她先要鼓好久好久的勇气，然后挑一个合适的时间，换上一种非常自然的态度，才能和池小萍提要求。之所以会这样，大概是因为池小萍从小就教育她：“出门去商场，小孩子不可以主动要东西。家长可以给你买，但你不能要。你主动要的，但凡表现出一丁点这个倾向，我都不会给你买。” 更不要提寻死觅活满地打滚要东西这种行为了，施念每每在外面看见其他家小孩子这个样子，她都心里替他们感到害怕。你们这样会被揍很惨诶！快别打滚了！

　　不仅如此，池小萍还会旁敲侧击地给她灌输真正的乖小孩应该有的模样。

　　她下班时会给施念讲各种各种的同事小孩的八卦：“那个谁谁谁，竟然放学以后自己去逛街，看上一件羽绒服，打电话叫她妈来结账。这种孩子我和你说，以后不会有出息的。这么小就知道要这要那，可怕！”

　　这种事情听多了，可不可怕施念不知道，她看着池小萍的表情，听着池小萍的语气，会从心里生出一种烦躁。她既屈从于从小到大被驯服出来的本能，迫切地给母亲表忠心：妈，你放心，我不会那样的！又隐隐觉得，这种暗示她真的听够了。她听池小萍的描述，那个同事闺女看上的是一件长长的、白色的、蓬松带毛毛的羽绒服。说实在的，她也觉得那样的羽绒服很好看啊。如果可以的话，她也真的很想要……但是乖小孩不可以主动要东西……知道了知道了……她只是偷偷想想，想想也不可以吗？不可以。

　　有喜欢的东西，清晰地表达出来，主动去争取，这是不被允许的。要默默地、偷偷地、暗自期待别人会给自己。如果别人不给自己，那就断绝这个念想。不要提，永远都不可以自己开口。

　　施念也会疑惑，这就是乖吗？这样对乖的定义未免也太一刀切了。可十六岁的她很难再往更深层次去怀疑，怀疑这是身为家长在教育上的惰懒。她只会觉得，“乖”好累哦。

　　“乖”好像是夸奖，实际是负担。做个乖小孩的代价是自己天天难受。但从小到大都是这么过来的，她似乎也对已经成了型的自己感到无能为力。进而觉得说不定这就是自己的意愿。自己已经被从外界，从内里，由别人，由自己，完完全全地驯化了。很多在别人看来自然而然的事情，就算打死她也做不出来。

　　就比如想要一辆专门是自己的，新的，自己最最喜欢的自行车。好难。

　　她家其实不是没有自行车，但她一直搭公交的原因是因为家里那辆自行车太丑了。那辆自行车是池小萍的。一辆粉不粉棕不棕的女士自行车，车筐车把车杠车蹬全是锈。蹬起来吱吱嘎嘎。后轮还有点弯，池小萍却说那不碍事。

　　她曾在中考出分后有过一次尝试。这个时间点她掐算得非常巧。既不会使池小萍觉得她是依仗自己还不错的中考分数要东西，又赶在池小萍对她考的不错的满意劲儿完完全全消失前。

　　当时她坐小马扎儿上，深吸好几口气，状似无意地提要求：“妈，我想骑车上学。和文斯斯许沐子她们一起。”

　　池小萍的锅铲指了指门口：“骑啊，我这辆给你骑。”

　　施念哑了一会儿，再次鼓起勇气：“我想买一辆新的。” 她又抬声补充：“用我自己的钱！我有攒下来的压岁钱。”

　　池小萍古古怪怪地看了她一眼，什么都还没说，施念的勇气便消失殆尽，她甚至都替池小萍想好说什么了，譬如：小小年纪就嫌弃家里的东西了？你的压岁钱还不是爸妈之前给出去的人情？家里有还要买，你当家长赚钱很容易啊，小孩子不可以攀比……诸如此类。一想到头便大了，于是她赶紧说：“算了！没事，我就随便说说的。”

　　这是她有且仅有的一次尝试，以失败告终。

　　许沐子看施念怪怪的，以为她还觊觎自己的自行车，拿装着篮球的兜子轻轻砸她屁股：“发什么呆呢你？”

　　三个人并排往教学楼走。文斯斯将手伸进施念的手臂圈圈里：“哎对了，刚刚路上我和沐子还在说呢，话说你有没有看昨天咱们学校的贴吧？”

　　施念还在想自行车的事。她想啊，自己对池小萍忠心耿耿却没换来一辆喜欢的自行车，还总被怀疑自己是不是叛逆了，是不是学坏了。这不就跟自己对施斐关爱有加却被他说“你还不如贺然，我要贺然当我哥！”一样吗。自己怎么这么惨啊。

　　许沐子又拿篮球兜子砸她屁股一下：“你到底有没有在听？”

　　施念停住：“什么？”

　　文斯斯：“昨天贴吧有人发了一个有关你的帖子。”

　　施念换了个语气：“什么！？”

　　她说：“我妈晚上不让我看电视上网，我没看，帖子说我什么了？”

　　许沐子笑得贼兮兮：“别紧张，夸你的。”

　　施念更紧张了：“千万别，夸我什么了？” 靠，靠！她要抓狂了。怕什么来什么，最怕出风头。

　　文斯斯掏出手机，调出网页：“其实也没啥，底下个位数回复。你自己看吧。昨晚我和沐子都笑疯了。”

　　标题：【高一】有人知道昨天早上带操站中间的女生叫什么是哪班的吗？挺可爱的，想认识

　　A：我以为就我发现了呢。脸一直是红的，还老笑。挺纯的。

　　B： 高一五班的施念。以前也是一中的。不用谢。

　　楼主：有男朋友了吗？

　　B：回楼上，没有。不用谢。

　　楼主：想追。

　　C：kkkk，我的小念终于被发现了吗？？她一直很可爱啊！好激动啊！！她每天都给我零食吃！！过年还会给大家写贺卡！

　　文斯斯没骗她，果然没什么回复，而且也没热度，已经被刷到很后面几页了。施念看完，脖子都红了，满脸发烫，她指着那个 C 问她俩：“这人是你俩谁？”

　　许沐子举手：“我。”

　　施念抱住她的篮球反砸她：“你凑什么热闹！？”

　　许沐子笑着躲开：“一直潜水，终于有一个我认识的人了，凑凑热闹呗。你急什么，就这小帖子，分分钟不见，不会怎样的。你又不是咱们年级什么风云人物。你还没我有名呢。”

　　文斯斯补充：“对，也没我有名。贴吧里和我有关的帖子都有五个呢。都见怪不怪了。”

　　说着，施念重又点进帖子，想把那几个除了许沐子以外留言的 ID 细细推敲一下，尤其那个 B。可她刷新，重点，发现一会儿的功夫这个帖子又多了一条回复。

　　艾弗森是神：回楼上几个，施念有男朋友了。别惦记了，是五班贺然。个子高，人又帅，对她又好又专一，了解一下，谢谢。

　　三颗头挤在手机屏幕前，面面相觑。这 ID，这语气，仨人不用猜也知道是谁。是贺然那个二百五。

　　施念雄赳赳气昂昂进班时，贺然和傅辽在座位上吃鸡蛋灌饼，一股子味儿。

　　贺然把手机放跟前，正用没有沾到油小拇指点着键盘嘿嘿乐。见施念进来，赶忙把手机踹到桌斗里去。

　　“呦。” 他打招呼，云淡风轻，心情挺好。

　　“呦你个头。” 施念咣地一声把书包往椅子上一放。她在质问他之前，其实惊异了一下，今天他俩竟然没迟到。她一天当中对第二个人说了同样的话：

　　“你有病啊你，快把评论删了！”