警察禁不住他的疯癫，给他把门破开了，发现家里真的有人，只不过是一具尸体。

　　面若枯槁，嘴唇只剩下浅浅的红，身上和手臂上满是殷红的血液。

　　冬天天气冷，还能摸到他身体的一点余温。

　　俞冬见到莫丞一这个样子，当场就哭得昏过去了。

　　两个人被一起送去医院，莫丞一被宣布抢救失败——事实上，抢救没有开始就已经宣布死亡了。

　　他失血过多，已经没有挽回的余地。

　　俞冬注射了一天的葡萄糖液和一些营养物质，两天前在医院醒过来。

　　“莫丞一呢?”俞冬刚醒过来的身子还虚弱着，一骨碌地爬起来，把插在手背的细针头拔掉，细细的血流了一会才止住。

　　“莫丞一呢?”俞冬睁着大而惊慌的眼睛，拽住坐在他床边的陈航的衣服领子。

　　“莫丞一去哪了……?”俞冬心一下子沉下去，逐渐控制不住颤抖的嘴唇，他哽咽一句，“他去哪了……”

　　陈航不敢看俞冬，把他的手拽下来：“你先答应我不要，不要太激动。”

　　俞冬听到这话，知道什么都晚了。

　　他的确答应了陈航不会那样激动，取而代之的是没有一点情绪，就像一具空壳，没有装灵魂。

　　“他，死了。”陈航小声地说，俞冬眼泪慢慢地，安静地掉了下来。

　　他感到呼吸困难，好像空气里的氧气都塞满了火星子，每吸入肺中，都要燃起一点火花。

　　俞冬想发泄这些情绪，可这些火花只会一团一团地积聚在他的肺里，最后把他的五脏六腑都燃尽了，连带着他的喉咙。

　　他说不出一个字。

　　陈航轻轻抱住了他，俞冬没有回应，几分钟后，俞冬缓缓推开陈航，躺回了病床，抖着手，拿起被自己拔掉的细针，欲往自己手背上刺去。

　　“怎么回不去了……?”俞冬刺了好几次，都没办法把它重新扎在手背原来的位置，液滴从针头滴落下来，粘湿了小片床单。

　　“怎么回不去了……你帮帮我。”俞冬把针递给陈航，眼睛里的雾气让陈航心口裂开一般。

　　“别弄了，我去叫医生。你别弄伤自己。”他想把针连带着整个吊水瓶拿走，被俞冬拽住，不让他走。

　　“我想，让针头回去，你就帮帮我好不好……”俞冬说，“帮帮我……帮帮我求你了……为什么回不去了……”

　　他低下头哭了起来，抑郁在肺里的火苗从他的眼睛里化作泪水：“我求求你了我求求你了……为什么回不去了……”

　　为什么回不去了，为什么莫丞一说死就死了。

　　“他还没有见我最后一面，陈航……他还没见到我，最后一面啊……他是不是不想见我了……”俞冬终于哭出了声，肩膀颤抖得厉害，陈航背对着他，不敢回头看。

　　他知道俞冬现在情绪很崩溃。

　　可他无能为力。对于莫丞一的死，他觉得自己脱不开责任，那种厚重的负罪感就像一块石头压在心里。

　　“陈航，陈航……我想见他……为什么回不去了啊……!”俞冬失控地嘶吼起来，不断重复那句话。

　　“别哭了，我去叫医生。”陈航皱着眉，拉开俞冬的手，俞冬不肯放，攥地死死的，拼命摇头，眼泪鼻涕糊满了整张脸。

　　“回不，回不去了……”俞冬哭得稀里哗啦，抽泣着，连话都说不清。

　　“放开我，乖一点。”陈航莫名的就焦躁，看见俞冬这个样子，他心里疲惫。

　　俞冬还是不肯放，他没有将陈航当作什么人，只是觉得自己抓住了一点飘渺的希望，好像这样子，莫丞一就会回来。

　　可是俞冬也看到了莫丞一自杀的那个晚上他浑身是血的样子。温热滚烫的血液带走了他最后的体温，血液早已连带着尸体一起，在阴凉的浴室里冰冷。

　　“放开!别发疯了!”陈航终于忍不住，挥起手把俞冬带起来，再拉开他，松开手，俞冬就整个人摔掉在了床缘。

　　“俞冬……”陈航没有想伤害他，他没有想到俞冬会这么轻，一拽就起来了，再松手就摔了，他立刻扶正了摔倒的俞冬，“抱歉，我不是有意的。”

　　俞冬没有知觉，也不知道自己摔了下来。世界就像静止了一样，只有他是兵荒马乱的。

　　他屈起膝盖，埋下头哭。

　　这样的哭泣，仅仅一天就会耗尽一个人的体力。

　　俞冬撑着沙发坐起来，把桌面上的粥端在手里，执起勺子，没拿稳，“啪嗒”一声掉落在地。陶瓷做的勺子碎了。

　　他把粥放回原处，望着地上的碎瓷又陷入了沉默。

　　几分钟后，陈航敲敲他家的门，发现门没锁，他直接进了来，看到这样狼狈的景象，面无表情地过去帮俞冬把地面的碎瓷片拢起来，语气平淡：“莫丞一的尸体已经运到殡仪馆了，有空的话，一起去看看吧。挑一个牌位。”

　　俞冬不说话，他不吃不喝不吭声整整三天。

　　陈航有些恼火，但他知道他不能对俞冬发脾气。

　　“有件事，我想告诉你。”

　　俞冬捎带看了他一眼，不轻不重。

　　陈航还保持着单膝跪地的姿势，从口袋里拿出莫丞一自杀那晚给他的钥匙：“莫丞一死之前，其实是肝癌晚期了，我没敢告诉你。所以，其实他迟早会离开，你看开点。这是他家的钥匙。你别折磨自……”

　　肝癌晚期。

　　迟早会离开。

　　俞冬心脏咯噔一下，扭过头惊愕地望着陈航。

　　陈航被他这一眼看得一下子说不出话。

　　“为什么不告诉我?”

　　“我……”

　　“你走吧。”俞冬丢下这三个字，拖着疲惫的脚步回到了自己房间。

　　他没有力气再歇斯底里地控诉陈航的隐瞒。也没有力气去怨恨他。只是听到这句话时，本就濒临崩溃的心彻底崩塌了。

　　俞冬这几天想了很多事情。

　　他逼着自己承认，莫丞一走到自杀这一步，其实和他自己脱不开干系。说不定，还推了莫丞一一把。

　　他应该早就察觉莫丞一的不对劲，从莫丞一梦游开始就应该察觉到。

　　莫丞一在梦里的那些人那些场景，或许都是伴随他已久的梦魇。

　　俞冬蜷缩在被子里，冻僵了的脸埋进去，眼泪就渗进了柔软暖和的棉花里。他不知道自己是想念莫丞一而难过，还是对他怀疑愧疚难过。

　　但是俞冬无时无刻不在想，他再也见不到莫丞一了，世界上从此就少了这么个人，不会有人再在他家楼下和他招手，不会有人再抱着他说我爱你，不会有人再在争吵之后给他戴上戒指。

　　不会有人像莫丞一这样爱他。

　　俞冬的眼泪抑制不住地掉下，他希望这一切只是一场荒谬可悲的梦境，梦醒后莫丞一躺在身边，熟睡的样子一定很美好。

　　而不是像死亡时，平静安宁得没有生气。

　　陈航把钥匙搁在茶几上，手上还有细碎的瓷片渣子，食指指缝划破了一点。

　　他现在心情和这个碎瓷一样。

　　愧疚，不安，惋惜。混杂在一起。

　　如果他知道莫丞一会自杀，他不会去对莫丞一说这些话——而且是在不明真相的情况下。

　　Discover公司被告上法庭那天，上了头条新闻，真相大白的那天，当所有人都知道莫丞一以及他们公司更多的艺人遭遇性侵和虐待的那一天，网络上充满了道歉和惋惜。

　　所有人都在为自己曾经的谩骂而不安，通过一条带话题的微博去洗刷自己，企图以此来掩盖自己的罪恶。

　　可这些道歉有什么用呢，就像陈航他对空气说过的“对不起”一样——这些道歉，莫丞一再也听不到了。

　　不只是莫丞一，还有姜柯诚，几年前被网络暴力和艳照门给杀死的人，他没有得癌症，也就是所谓的“不该死”的人。

　　姜柯诚从楼上跳下去那一刻他有多绝望呢，莫丞一拿玻璃渣子割腕的时候又是什么心情。

　　陈航不复得知。

　　他把客厅地板打扫干净，接到了姜雪伊父亲的电话。但是因为还在给俞冬扫地，他就开了免提。

　　“那个，俞冬在不在家啊?我打不通他的电话，可以的话帮我转告他，我刚才去他妈妈家的时候，发现……他妈妈去世了。”

　　陈航立刻把电话挂掉，等他手忙脚乱地收拾好客厅，转身发现，俞冬已经泣不成声地蹲在房门口哭了。