像一个被光影切割得刚刚好的画面。

　　男生的手里还扣着一支笔，就在刚才，随手拨动了下她的发梢。

　　指甲修剪得干干净净，阳光像跳动在他的指尖，显得更亮。

　　盯住眼前的手，安静几秒。

　　司谣整个人倏然稍息立正，往后挪了挪，一时间居然有点无措：“……头，头头发？”

　　——哦对，剪短发。

　　“你你怎么，”她讷讷问，“知，知道我剪，短发？”

　　简言辞旋开笔盖，反问：“以前不是长发吗？”

　　还处在犯懵的状态，半晌，司谣才没头没尾地“哦”了一声。

　　“……对。”见他又看起了卷子，她重新挪过去，“很，很久以前是，长发。”

　　简言辞原来在看她那张58分的数学月考卷。

　　卷子的最上方，工整而无情地印着——满分150分。

　　“后后来因为，不，不喜欢，”司谣感觉有点口干舌燥，不知道是紧张还是丢脸，说话也更磕磕绊绊，“就，剪短了。”

　　“为什么不喜欢？”

　　“……”

　　这人的问题，怎么能比她的数学卷子还要多！

　　“——学学长。”

　　司谣不太想回忆剪短发的原因，试图转移话题：“你，你手上，有伤。”

　　刚才简言辞伸手的时候，她注意到他手背上有一道极淡的疤，不长，痕迹间隔着，就像是……

　　“有人咬的。”

　　司谣茫茫然：“谁？”

　　简言辞不看卷子了，她见那支黑色水笔慢慢地在男生手指间绕了一圈，连语调也是慢条斯理的。

　　“没良心的小同学。”他笑，“不是你咬的吗？”

　　“……”

　　寂静好半天。

　　司谣的脖颈以肉眼可见的速度，泛红了一片。

　　“……对，对对不起。”她酝酿出一句道歉，又忍不住说，“可可是都，很久了。”

　　忽然，在心里涌上一点后悔。

　　自己当时应该没有咬得特别狠……吧。

　　“你你擦过，药吗？”

　　“嗯。”

　　简言辞站起，走到不远处一张折叠圆桌前，刚单手抬起桌沿，转身。

　　发现司谣已经无意识地跟了过来。

　　“要，要不然，”她盯住他的手背，表情犹豫，“我我帮你，再擦，擦一遍？”

　　忽然想到那天，不经意看到的那一幕。

　　简言辞的身体上有道很明显的疤，差不多是在胸口下面的位置。

　　也可能是很早之前就有的。不知道当初是多深的伤口，才会那么明显。

　　边这么想着，司谣的目光一边出神往下挪。

　　“你想擦在哪里？”

　　“啊、啊？”

　　简言辞伸手勾到刚才被她盯着的那处衣角，随意往下扯了一扯，略一弯唇：“看哪里呢。”

　　他的动作，就跟那种被窥探身体的良家少男一样。

　　司谣瞬间回神，一秒磕巴：“我，我我没，没有……”

　　“小同学，专心一点。”简言辞模样就像个温柔的学长，耐心问，“都还没开始给你辅导，就已经这么不专心了。那等下要怎么办？”