算起来，于燕第一次坐摩托车还是在初一的寒假。

　　那年，父母从汉城打工归来，骑了辆二手的金城铃木，到家的第一件事就是卸下后备箱上绑着的行李。山路难行，车轮上沾了很多土灰，于燕从井里摇出一桶桶清水，父亲拎过，边泼洗边笑着跟她讲大城市里的工厂是什么样子。

　　第二天下午，父亲载着她去镇里赶集买年货。几圈转下来，回去的路上天已经黑了。冬夜的冷风刮得她脸颊生疼，但她总不肯把脑袋缩回父亲身后。她手里握着烤红薯，在车辆转弯时一次次探头，看着那束灯光照亮前路，像在夜里织开了暖色的花朵。

　　那年父母罕见的在家待了半个月，她也有幸跟着父亲进进出出坐了很多次车。时至今日，她还记得那辆摩托的车身是好看的蓝色，油箱的盖子则被父亲用粗砂纸擦得光洁锃亮。也是从那时开始，她喜欢上了车子发动时汽油燃烧的味道，也慢慢觉得其实城镇离自己的村子并没有想象中那么远。

　　“……阿嚏！”春夜的疾风吹乱了她的头发，也激得她打了个激灵。

　　“怎么了？”蒋攸宁放缓车速，她努力控制住前倾的身体，“没事。”

　　“很冷？”

　　“不冷，鼻子难受。”

　　车子拐过弯道，她的双手紧拽着身后的包，但依旧挡不住倾斜的惯性。她咬牙，等直行后把包卸下往身前一放，想往后坐，谁知他加了速，于是她整个人后仰，慌忙间抓住了他扬起的衣角。

　　蒋攸宁停车：“到底怎么了？”

　　从刚才起就小动作不断，不是碰他的肩就是调整位置。于燕努力把包塞进两人之间，却发现自己被挤得靠后更没安全感：“你平时都开这么快的吗？”

　　“你不是赶时间？”

　　“我刚刚差点被甩出去。”

　　蒋攸宁转头：“怎么不抓住。”

　　“你后座没扶手。”

　　蒋攸宁车买了三四年，没怎么带过人：“那你把包往我身上压，你再靠住包。”

　　“我刚试过了，包放不下。”

　　“那把包背着，你往我身上靠。”

　　“……怎么靠？”

　　蒋攸宁想了想，脱了衬衫在腰间围成一圈，打了个紧扣借她使力，刚要开口，听她诶呀一声：“我差点忘了有这个。”

　　她从包里拿出一个配套的户外腰包，是下午高铁安检完才塞进去的，里面放着她的部分证件：“你戴这个行吗？这包的腰带可以调节，我抓住它就行。”

　　蒋攸宁没动，她看了眼他的白T：“你快把衬衫套上吧，在前面迎着风吹，很容易感冒。”

　　“不会。”

　　“别这么自信，越觉得自己身体好的人越不知道怎么就病了。”

　　蒋攸宁只好按她说的做，于燕把腰带调到最紧，等车子重新上路，她单手握住：“诶，这怎么像是我在勒缰绳？”

　　“……”

　　“要不要松点，你难受吗？”

　　“……”

　　“蒋医生，你是不是不高兴？”

　　“……没有。”

　　于燕一向认为自己有调节气氛的本领，但眼下这本领似乎失效了。其实不用问也知，他怎么高兴得起来呢？他刚刚经历一场因他而起的纠纷，等待他的或许是领导的责难和同事的埋怨，而他因为惯常的好心，出了派出所没去解决自己的难题，还要冒着冷风送她去机场。

　　“要不我还是自己去吧。”她感到难为情。

　　“别担心，赶得上。”

　　“我不担心这个，我担心你。”于燕想起民警的表态，“今天的事，除了那个带头的大哥处罚会重一点，其他人应该就只是警示训诫，代价这么小，要是他们再去医院怎么办？”

　　蒋攸宁说：“大概率不会。他们不是专职的医闹，是王庆云的家属托人找的几个混混。”

　　“混混？难怪了，一看就没经验。”

　　“什么经验？”

　　“演戏的经验。”于燕说，“哪有不读剧本，连人物情节也不知道就上台的。而且他明摆着就是虚张声势。”

　　要打人就动手，哪里会瞎嚷嚷，要伤财就直接砸电脑砸仪器，哪会揪着几张纸不放……“不过，你说他不敬业吧，其实他也会打小算盘，这么一来顶多算个寻衅滋事，情节较轻，要真的造成损失，他才不会傻到只开口要那么点钱。”

　　蒋攸宁听完没说话，于燕心虚：“我哪里说得不对？”

　　“没有，挺对的。”

　　“那你说的专职的医闹，他们会怎样？”

　　蒋攸宁想了想，这几年打击医闹的力度越来越大，暴力不再是最有效的武器：“他们更倾向用钱和人脉打通关系，获取内部信息的同时，再联系媒体形成舆论压力。”

　　于燕很快理解：“这样一来，既能让受托的家属相信他们神通广大，又利用了医院大事化小，小事化了的心态，方便他们牟利。”她很好奇，“医闹的成功率很高吗？”

　　“不清楚，但再低也无法避免。”

　　因为人命关天，再加利益纠葛。对于出了事的家庭来说，任何形式的补偿都能给他们安慰。只要有挽回弥补的需求，就有帮忙钻空子的市场。

　　“那如果，真的是医生和院方的责任导致了医疗事故，但家属不明就里，不哭不闹，你们也不会主动提供赔偿吧。”

　　蒋攸宁听出她话里的意思：“这是假设。”

　　“是，只是假设。”于燕不想继续这个话题，刚要问戴教授的事，被手机铃声打断。

　　她接听：“珊珊。”

　　“燕姐，你顺利出发了吗？”

　　“嗯。”

　　“出发了就好，我今天晚上只能吃盒饭。”她像在抱怨，但语气是新奇的，“这里的招待所和我们那一点都不一样，我们两个人住一间，我把你的床铺收拾好了。”

　　她心情似乎不错，于燕笑了笑：“你看吧，让你打头阵是明智的决定。”

　　“可是晚上没安排活动诶，我只能玩手机。”

　　“在陌生的地方不要想活动，安全第一，在我到之前，你好好待着哪里都不许去。”

　　“嗯，知道了。”

　　于燕挂断，听蒋攸宁问：“现在几点？”

　　“五点二十。”

　　“抓紧了，我再加速。”

　　“嗯。”耳畔风声呼呼作响，她握住他背后的腰带，不禁感到一阵心安，尽管他的情绪还是不怎么样，但他跟她一样时刻注意时间，那就一定不会让她迟到。

　　不过——

　　她往前伸了伸脑袋，以便他能听清她的声音：“你经常来机场吗？”

　　“偶尔。”

　　“那我要不要开导航。”

　　“不用。”

　　“你冷不冷？”

　　“……不冷。”

　　“你不要上高速，在前面路口把我放下吧。”

　　“？”

　　于燕轻轻叹了口气：“再往前就是严管路段，我没头盔，被抓到就麻烦了。”

　　“……”

　　。

　　蒋攸宁把车速飚到上限，很快把人送到就近的地铁口，这里离机场还有两站，时间应该充裕。

　　于燕下车，他解开腰带还她。

　　“那……再见。”于燕说。

　　“嗯。”

　　“戴教授的文章……”

　　“老师给我看了。”

　　“你觉得怎么样？”

　　“很好。”他摘下头盔，“比我想象中的简单很多。”

　　“……我只是科普，又不是做专业报告。”

　　“那你当时问那么深。”

　　“我得确保自己懂，才能不闹笑话。”她看了眼他额前微乱的碎发，“那什么……谢谢你。”

　　“不用。”

　　于燕挤出一个笑容，往地铁口走。只是她没走几步，某种异样的感觉竟越来越强烈。她像是被一股强大的力量驱使着，鼓舞着，转身时，蒋攸宁的车还停在原地。

　　他也在看她。

　　……

　　她犹豫两秒，小跑过去，在离他半米的地方停住：“蒋医生。”

　　“嗯。”

　　她清了清嗓子，尽量让语气听上去真诚，而不像是不怀好意的调戏：“……有没有人跟你说过你很帅？”

　　“……”

　　蒋攸宁握着头盔的手用了些力，他看着她，她却略微低头，而后做好了准备似的抬眼：“肯定很多人说过，对吧。”

　　她看他深邃的眼，高挺的鼻梁，端正的五官和近乎完美的面部线条……

　　那日她在行政楼的楼梯间里和他偶遇，第一眼就觉得他十分英俊，更别说这几回每见一次，印象就更深刻一分。她在心里暗道造物主的不公，又不免庆幸自己能结识他，她想开口解释，不料被他抢先，他的语气听不出情绪：“为什么突然说这话？”

　　“因为我刚才没忍住，偷偷看了你好几次，我为我的无礼向你道歉。”

　　蒋攸宁对上她真心实意的眼神：“你确定你没戴眼镜看得清楚？”

　　“……”于燕心虚，“我近视度数不高。”

　　蒋攸宁把头盔往后视镜上一挂：“你经常这样夸人？”

　　“实话实说罢了。何况，不知道以后我们还能不能见面，”她想，这才是最关键的，“如果不告诉你我的真实想法，我会遗憾，到时候咂摸久了成了心结，说不定还会生出非分之想。”

　　“非分之想？”

　　“就是控制不了心扑通扑通跳，就想拿麻袋把始作俑者的头套住打一顿的那种。”

　　……

　　蒋攸宁不禁笑出声：“所以反倒成了我的错？”

　　“当然不，你哪里有错，是我自制力不强，容易被美好的东西分心。”

　　不过，说出来就好多了。于燕想，至少避免自己陷入臆测，爱美之心人皆有之。如果拍马屁能驱散他的不高兴，那她也是愿意多说几句的。

　　她把气氛调得轻松了些，双手放进薄外套的衣兜：“好了，我去赶飞机了。”

　　她冲他豁然一笑，蒋攸宁没来得及回应，便见她跑向电梯，只留下一个渐远的灰绿色背影——不知怎么，他心里像被丢了片羽毛，被乱风吹了两下又慢悠悠地往下坠。

　　只是，不等它坠到底，他已经拔出车钥匙，朝入口方向追了过去。