“怎么他身边只有一个人？”他们离开后，周广缙问妻子。

　　“热闹了半辈子，他该清静清静！”佩玉淡淡地说。

　　周广缙心惊，他差点成为岳父，女人们有时候够狠！

　　“他大概成了廊坊的笑柄。”

　　“笑柄？”戚佩玉冷笑，“当年姨母替你求娶我时，父亲不肯，他说你是廊坊镇的笑柄。母亲说‘大概我也是廊坊镇的笑柄吧。’父亲求娶母亲时承诺一生不纳妾私婢，哼！男人们的誓言！所以父亲纳妾后，母亲再不愿回廊坊。你觉得我狠，是吗？因为我曾看见过一边是鲜花着锦、烈火烹油，一边是冷冷清清，挑尽寒灯。很多年！他说爱我母亲，那样的爱太廉价！我很高兴母亲有这样的福报，从心所欲，她大半辈子所受的苦终于有了补偿。”

　　“若是他们能和好，对你母亲不是补偿吗？”

　　“那样的补偿太便宜他了，对我母亲也不公。男人们都这样，又要欲，又要爱，以为自己随时可以回头，太自私！”

　　周广缙赶紧闭嘴。以佩玉的容颜，日后大概也可以有岳母的造化，他须严防死守！

　　老迈的戚明钊在阳光下眯着。樨蕙的院子，他的院子卖掉了，因为要筹钱找樨蕙。老年人的日子里没有未来，只有从前，从前在永定河畔，婉约清丽、姿态曼妙的女孩从轿子上下来，缓步走上渡船。他盯着看，不转眼。女孩抬头看他一眼，随即低下头。这些年，从南到北、从西到东，他走不动了，耗尽了钱，也耗尽了希望。他恨毒了女儿，可惜不能打杀她，她是樨蕙最疼爱的孩子，他怕樨蕙不肯原谅他。

　　有妇人走进来，脚步轻快。女人俯下身，“明钊，”她柔声说。

　　他缓缓睁开眼，西式装束的妇人仪态万方。是樨蕙！樨蕙！樨蕙回来了！“你终于肯回来了，”他落下泪来，“你去哪儿了？”

　　“嫁给一个美国人，先是去香港，然后东南亚、欧洲、最后到美国。”她很平静，她不瞒他。他若想她回家就得接受现实。

　　戚明钊吸一口气，他猜到了，她的样貌说明她境况很好。

　　夫妻俩对坐在秋阳下，不说话，很久。苏樨蕙想她也许该回美国，临别时，她和赫伯特微笑着相互拥抱、亲吻，前一晚他们还有长久的缠绵，她很享受。赫伯特说如果她过得不好就发电报，他立刻去中国接她。

　　她细思自己在这段姻缘中得到什么，重新归于平和的心境、令人愉悦的性、遍览世界的幸运、优渥的生活、高贵的社会地位、以及可安度余生的丰厚馈赠。赫伯特很慷慨，即使她要求离开。九年，她很留恋，如同留恋曾经的八年，她靠着对那八年的回忆才能熬过后来暗无天日的十八年。

　　他们相识在她去上海的第一年，佩玉学校的庆典上。赫伯特作为嘉宾发言，他在人群里一眼看到她。彼时赫伯特追求她，她不接受。后来他追到北京，她避而不见。第二年春节她再去上海陪女儿，赫伯特居然以研究之名留在学校未走。他再次追到北京，远远地看着她，为了她的名节。

　　后来她搬出戚府，赫伯特总算约到她。在六国饭店的房间里她终于就范，带着对明钊多年来背叛行为的愤恨。赫伯特猛烈的动作将她心中经久郁集的愤懑撞击出来，她哭着对他说出自己所有的委屈。

　　“让我照顾你！”他说。

　　当天她就随他登上南下的客轮。

　　“进屋吧。”戚明钊终于说。

　　戚明钊奋力洗刷自己，他刷了两遍牙，把手兜在口鼻上，细闻自己呼出来的气息，他怕自己有老人味，被樨蕙闻到。

　　在床上，他很努力，竭尽全力。

　　“小心身体。”苏樨蕙说。不同的人种在能力上差异悬殊，同样的年纪，表现截然不同，六十岁的赫伯特亦胜过青年时的明钊。

　　桥归桥，路归路，他们终究走不到一起去。那个男人出身名门、牛津大学的博士、东方文明的专家、博物馆馆长。樨蕙提到他时掩饰不住骄傲。他拿什么跟他比？那人体力比他好，樨蕙不说，他感觉得到。遑论那美国人，即使樨蕙，她的阅历见识、周身的气度他亦比不上。九年，她脱胎换骨，好上加好。

　　他去十年前买下的安置妾室们的四合院，院子破败不堪，里面挤满了人。人们从屋子里涌出来打量他。他猜这些人中至少有一半跟他有血缘关系。比樨蕙小十岁的凤喜看上去居然比樨蕙老十岁，容颜老去。十年，他不曾照顾她，他愧疚。床上的凤喜味同嚼蜡，她从来就比不上樨蕙，差得远。这是他的归宿，他心有不甘，因为他不爱凤喜。从来就没爱过，凤喜是他和妻子赌气的产物。

　　他朦朦胧胧睡去，凤喜穿衣下床走到屋外。“为什么陪他？”他的庶子问。“不是为了钱，谁会跟他在一起？一身老人味！”那怨毒的口吻他很熟悉，像极了他曾经对佩玉。她不知道他没钱了。

　　“听说他败光了所有积蓄，为找回那女人。”

　　“是吗？”

　　他穿衣下床离开，凤喜虚拦了几下，他们不需要他，他是累赘！

　　萧瑟的秋风里，他栖栖遑遑地走回去。

　　“你去哪了？”她冷着脸，xing事过后的味道她闻得出来。

　　“去找凤喜了。”他不瞒她。

　　“去洗干净！”苏樨蕙皱眉，扔给他一块香皂。“不许再去，否则我会离开！”她怒道。她吩咐小厮去烧水。