周广缙在浴盆里奋力搓洗自己，因为妻子爱干净。他坐在卧房里等妻子，心情激动。

　　佩玉穿着睡衣、散着发、垂着眼进来，玉貌花容，美极了。妻子自顾自上床，他跟过去。妻子睡在床里，背对着他，乌发倾泻一枕。他伸手抚摸妻子的秀发，插手到妻子身下，把她翻过来。

　　佩玉闭着眼，他吻上妻子的额头，再一吻到腮边，下一个吻便落到唇上......

　　他气息平定后翻下来，继续爱抚妻子，“佩玉，你等我......”他还没说完，佩玉便起身裹上衣服下床。周广缙以为妻子去床后马桶上小解，便躺在床上等妻子，他要再来一次，刚才远远不够！去方便干嘛穿那么齐整，待会儿还要脱下来，他心里笑笑，他们分开久了，佩玉更腼腆。

　　“哎，佩玉，你去哪儿？”周广缙看着妻子走出卧房，不明所以，匆忙披上衣服跟出去，佩玉怕黑。

　　他跟着妻子走到位于院子一角的浴间，浴间的灯居然亮着，中间地上满满一浴盆热水。

　　戚佩玉伸手试了试水温，“你出去！”

　　“佩玉，你做什么？”

　　“洗澡！出去！”戚佩玉赶丈夫出去，插上门闩。

　　周广缙气得差点吐血，看来她早就备好善后工作。妻子洗了很久，周广缙站在门外手脚发抖。等佩玉终于出来时，他闻到妻子身上的香皂和牙粉气味。他很想说一晚上刷两遍牙、洗两遍澡浪费水。他没有兴致打趣。两人一声不吭地走回去，上床后，一个面向外，一个脸朝里。一晚上，夫妻间再无一句话。

　　对丈夫来说，莫大的侮辱便是妻子厌弃与他的房事吧，况且佩玉是他珍而重之的人。周广缙消停了数日。玉人在卧，但凡是男人难免不春心荡漾，何况他禁欲三年，身侧又是他深爱之人。月色真好，他站在窗前看一回月亮，月光投进来，落在雨过天青色折枝花样的绡帐上。“开窗秋月光，灭烛解罗裳。合笑帷幌里，举体兰蕙香。”他知道妻子还没睡。睡前，他特意去浴间看了看，没有准备善后的热水。

　　他贴着妻子躺下，撩开妻子的秀发，把吻落在她颈上。佩玉一动不动。“你瘦了，嘟嘟。”他抚着佩玉的手腕，很心疼妻子。她一个人在外，没人照顾。其实他自己亦瘦了很多，妻子不在身边，他吃不好、睡不好，饱受相思之苦。

　　他把妻子的身体变成仰卧......她散着手脚，不愿配合，不带一丝情绪，她仿佛牵线木偶，与从前判然两样。周广缙以为自己大概是个qiang jian犯，他带着无限伤感落幕。他释放后立即翻下来，他猜佩玉不愿他在自己身上耽搁太久。佩玉随即起身穿衣下床。

　　“佩玉，你做什么？”

　　她径直向外去，不理会丈夫。

　　“浴室里没有热水！佩玉！”

　　她继续向外走，周广缙赶紧扯过衣服跟上。佩玉走到浴间，打开自来水龙头放水到浴盆里。

　　“佩玉，水凉，会生病的！”已经是初秋，即便是夏天，佩玉也受不了凉水。

　　佩玉继续放水，周广缙直接把浴盆里的水放掉。

　　“你出去，我要洗澡！”妻子往外推他。

　　“别这样，佩玉！我再不碰你了，行吗？”

　　“出去！”

　　“好，我给你烧热水！”周广缙把炉子捅开，点着。他很会烧火，在日本，他晚上经常帮着妻子烧洗澡水。他从龙头放水到大锅里，把锅放到火上，他用两个灶，两只锅。火光在他眼里闪烁，佩玉站在一旁不做声。

　　一会儿水沸腾了，周广缙熄了火，替妻子在浴盆里兑好水。他走出去，关上浴间的门，泪瞬间落下来。

　　两次房事后，周广缙明白妻子的心思，她好像被逼卖身的女人。他于是不再与妻子亲热。佩玉不久搬到另室居住，周广缙亦搬了铺盖跟来，睡在窗前的榻上，因为他始终记得从前那粉嘟嘟的小女孩怕黑，夜里不敢一个人独居一室。

　　有一种暴力比拳脚相向更甚，就是冷漠。戚佩玉极少跟丈夫说话，不到万不得已不肯开口。周广缙跟她说话，她懒得听、懒得回答，从来都是周广缙自说自话。好像他们新婚时，彼时他还点一下头，“嗯”或“好”一声，偶尔笑一下。佩玉却连个动作、声音、表情都没有。

　　三年里他的衣食起居无人照料，他糊里糊涂地混过去。现在佩玉不肯替他打点衣物，“别人碰过的东西我不想碰。”

　　管家来与佩玉商量每天的饭菜安排。“随便！”她毫不关心。在日本时他们经济不宽裕，佩玉放下富家女儿的身段，亲自操持。为了他的健康，即便是早饭也准备荤菜。

　　吃饭时，周广缙习惯成自然地把空碗递给妻子要她帮着添饭，佩玉视而不见。他尴尬地欲自己起身添饭，一旁走来上菜的崔妈赶紧接过碗给他填满。从前佩玉总是把刚好适口的茶送到他手边，现在佩玉从不给他倒茶。没有柔情蜜意，没有撒娇。

　　“吹个曲子吧，佩玉。”

　　“很久不吹，生疏了。”

　　“你吹得那么好，生疏了也好听。来，试试！”

　　“没有大鼓书好听，又说又唱，故事精彩。左手挟铜板，右手击鼓，还有三弦伴奏，多热闹！”

　　周广缙一声不吭地走开，他明白妻子为什么突然肯与他搭话了，她存心要拿大鼓书来羞辱他。佩玉素来对待下人宽和，不愿与他们计较，周广缙希望佩玉也能饶恕他的过错。

　　分离的三年里，他为妻子积下许多贵重的首饰。他记得妻子嫁给他的前六年里，他不仅没为妻子买过首饰，在日本妻子还把自己陪嫁的首饰当掉以补贴家用。佩玉在日本五年没添置过一件新衣。

　　“我不喜欢首饰，我不要行头。”

　　那是个说书的女艺人，要什么行头。他赚她入手几乎没费什么心思，只凭他的身份和气度就搞定了。“那件翠色的衣服怎么不见你穿了？”他没话找话。那翠色的衫袄衬得妻子肌肤愈加嫩白，夫妻俩都很喜欢。

　　“扔了！”

　　“怎么？旧了？”

　　“从前的衣服我都扔掉。”

　　“什么时候扔的？”

　　“去上海前。”

　　“为什么？”他知道自己多余问，他寄希望于有别的答案。

　　“你碰过的东西我都不要！”

　　我碰的最多的就是你，他没敢说。他忽地心惊，“我们的结发呢？”

　　“烧了。”她淡淡地说。

　　“那......绢帕呢？”

　　“烧了，我猜你有一个新的了。”

　　周广缙走出去，她居然毁了两人间爱的信物！新的？哪来的新的？那个人他根本不在意！

　　周广缙回家后径直去书房找妻子，尽管她无时无刻不冷脸对他，他依然渴望见到妻子，看到她才心安。

　　他简直不敢相信眼前这个背对着他坐在案前的女人是佩玉。雾鬓风鬟不见了，他茫然地摸一把那才及粉颈的短发，快速转到妻子面前，“佩玉，你......”，他压抑不住自己的震惊。这是要闹哪般，与他做兄弟？

　　“我下周一去女子师范教书。”

　　“好，你想教书就去吧，可为什么剪发？”

　　“我是通知你，不需要你同意！剪发清爽！”

　　佩玉每天不给他找点别扭大概就会不痛快。

　　戚佩玉继续去北京女子师范大学教学，周广缙每天都用自家马车接送妻子上下班。