小学入学这一年，何汀没能等来她的花书包。

　　他们在村中心小学读一年级。何汀在入学后才发现自己太天真，她认识字也知道每道题目的答案，可是，她写不出来。

　　她之前根本就没有机会拿笔写字，除了能歪歪扭扭写下自己的名字，能勉强画出个数字，再没别的本事。

　　她长大一点，记忆就恢复一点，要面对的，不止是眼高手低的挫败，还有挤牙膏一样，记起的，关于前世入学的体验。

　　入学考试的惊喜变成意料之外的失败，何汀拿着两张不及格的试卷坐在贝贝身边，失去最后一项重生后的优势，她那点志气立刻有些偃旗息鼓的意思。

　　历史总是惊人的相似，何晏书又一次拿着双百分，完美验证奶奶说了两辈子的天才。他看了一眼何汀的成绩，又看了看她满脸惆怅的表情，偷偷把自己双百分的试卷揉成一团藏在抽屉里，两节课都没拿出来。

　　何汀看到了，没来由的有些心疼。

　　像是专门为了让她用重叠的记忆重新做选择，她记起上一世的何晏书，也是这样谨小慎微的沉默，何汀在错乱的时光边缘来回徘徊，何晏书现在每做一个动作，每说一句话，她都觉得无比熟悉，就是想不起来下一句。

　　“姐，咱俩换换板凳，你这个高。”

　　“姐，回去让奶奶也给咱们缝个沙包。”

　　“姐，你吃糖。”

　　......

　　何晏书找了一切机会跟何汀说话，直到何汀终于回过神来，笑着捏他的脸，才松了口气。

　　“贝贝，你真聪明，比姐姐厉害多了。”

　　何汀捏着何晏书的脸蛋，他一张脸往中间靠拢，嘴唇被挤的嘟起来，红丢丢像偷吃了一大勺老干妈。何汀瞬间没了失落的心思，她一双手不停揉在贝贝脸上，大白鹅一样笑的停不下来。

　　何汀出神的时间，被另一个自己吓了一跳。

　　她记起来何晏书同样的话和动作，也记起了自己那个几乎翻上天灵盖的大白眼，她瞪着弟弟的眼神都要狠出汁来，在她眼里，何晏书每句话都像是在炫耀和示威。

　　他那两张皱巴巴的试卷，揉成废纸也不能抵消她一丁点怒意，那两个在一堆褶皱里隐约可见的红色一百，更是点燃了让何汀瞬间爆炸的引线。

　　因为你上了学，所以没钱让我去。

　　因为你考得好，所以我中午一定会挨揍。

　　因为你是我弟弟，所以我才更丢脸。

　　满脑子因为所以的何汀，恨不得把眼前这张脸踩地上。

　　幸好，我是现在这个样子。何汀心想，一个只有六岁多的孩子，能压得住人前获得荣耀的喜悦，能察言观色另一个人的心情再胆怯迎合，这本身，就是太惹人心疼的事。

　　何汀告诉过自己的，何晏书，绝对不应该是这个样子。

　　“贝贝，你记住，”何汀把他放进抽屉的试卷拿出来，小心翼翼地一点点抻平，又仔细叠好帮他压在书包里。

　　她转头盯着何晏书，表情无比认真：

　　“你考的好是因为你聪明，姐没有不高兴，相反，我的弟弟这么厉害，我很高兴，懂吗？”

　　“嗯。”

　　何晏书点点头，没再说话。

　　然而，这一次非正式的摸底考试，就此成为何贝贝学习生涯的巅峰。

　　他的智慧忽然就卡了壳，他一路下滑，慢慢跟何汀一段一段涌出来的记忆契合，从学习成绩到行为轨迹，完美的无缝衔接。

　　何汀以为她变了，每天卯足了劲对着他吹彩虹屁，何晏书就能越战越勇，用学习杀出一条血路。

　　她觉得自己在身体力行的完成一个好姐姐的任务，她没有不耐烦，没有任何抵触和憎恶，她在从头到脚事无巨细照顾何晏书的过程中，居然就轻易滋生了些老母亲的期待。

　　她在尽力带大一个孩子，得让他成材。

　　何晏书当然理解不了这个比他还瘦的姐姐，内心深处居然藏着这么大的育人计划。

　　他只知道，何汀学习不好，奶奶就会动不动轻易决定不让她上学，在奶奶嘴里，威胁一个小姑娘，说话跟喝米汤一样简单。

　　幼儿园没上成，何汀抠着大铁门掉眼泪的样子他记得清楚，到了小学，自己竟然就成了“自己家的别的小孩”，没有人在意何汀没学过，老太太只能看到她想看到的事。

　　比如：何汀呀，开学都俩月了，那咋还不会写呢？

　　二妮啊，猪都会上树了，你还不会写树。

　　一年级都上完了，你认识几个字了？

　　再考不好就别上了，女孩子家，上学不行就得早点找别的出路。

　　何汀看上去没什么反应，不抗争不生气，听完就进屋练字。可是在何晏书眼里，如果真的不让她上学，屋里写满横平竖直的一大摞报纸，何汀见缝插针熬出来的心血，就白瞎了。