何汀没上过幼儿园，幼教时期算是村中心幼儿园的旁听生。

　　她没有交学费，每天只带了一块钱的餐费，用来陪何晏书上下学。

　　就这一项，还是何晏书给幼儿园看大门才换来的。

　　何晏书不进教室，抱着那个生了锈的大铁门，死死盯着门口何汀来接他的方向，不吃饭不学习，从早到晚眯着眼和所有老师对峙，奶奶没办法，只好让何汀跟着去。

　　用奶奶的话说：“幼儿园死贵，小朋友还欺负人，二妮你听话，到了小学咱们再和贝贝一块上学去，奶给你做个花书包。”

　　在这之前，何汀每每想起这件事都要在心里摊开了恨一恨，作为家里随时会被牺牲的人，只要牵扯到费时费力的事，自己绝对是第一个被排除的对象。

　　过年没钱的时候，奶奶会说：“二妮的衣裳就不买了，姑娘家不能花哨，开春暖和了再换。”

　　当然没有“开春”，在奶奶嘴里，花钱的事永远等不到花钱的时间，到了承诺的节点，时间会自动后移，一直拖到大家都忘记。

　　何汀几乎从没买过新衣服，不是冬天穿贝贝磨破了皮的棉袄，就是夏天穿哥哥改小的短袖和裤子，她整天打扮得像个男孩，好不容易留长的头发也因为笨拙又不懂打理草一样覆盖在头顶，完全和那张粉雕玉琢的小脸搭不上边。

　　奶奶偶尔心情好了会给她扎个小辫子，只是大部分时间里，她总是在忙，别说梳头，村里过个骑摩托车收头发的小贩，都不由分说地拉着何汀去剪，辛苦留了一年，一剪刀下去就成了狗啃过的小锅盖，所以短短几年里，何汀的辫子长了又短，短了又长，发型极不稳定。

　　类似的情况多的何汀想不过来，现在却没了之前一点就炸的心情。

　　家里条件并不好，奶奶一个人，照顾三个孩子，只是平衡一日三餐的温饱都要耗尽精力，何况奶奶自己，才是最节省资源的人。

　　鱼头是她的，苹果皮是她的，所有剩下的、不喜欢的，奶奶都会节俭的照单全收。家里经济来源只有南下务工的父母，哥哥的病，学费，都是她不得不尖酸刻薄的理由。

　　贫穷会让人丢了与生活和平相处的勇气，丢了维持慈眉善目的力气，何汀以前不懂，现在却看得真切。

　　除去一切必要花销，身无长物一年只指望一头老牛和薄田的收入，奶奶的辛酸和窘迫，前世的何汀自然不能理解。

　　也许是潜意识里活了太多年，何汀慢慢对一个老年人的偏爱司空见惯，她现在反而完全能看得开。

　　至于这副身体短短几年的人生记忆里，因为不受重视，被压榨童工劳动力所生出的愤懑和记恨，更像是小孩子不懂事的别扭心思，不值一提。

　　比起她偶尔没鞋，多的是角落里生存的没脚的人，为这点客观环境造成的不公平，轻易赌上一生不肯向阳而生的运气，实在没有必要。

　　像现在寒冬腊月里，她每天拉着贝贝的小手去幼儿园，一路上动不动逗得弟弟笑出猪叫声，她也不自觉跟着乐。

　　这一世，怎么也要把这种画面补出来啊。

　　何汀觉得每一天都过的新鲜，每天都能发现些上一个童年里根本没在意过的东西，在只顾着怨恨和不甘心的上一世，她从来没享受过吵吵闹闹里见缝插针的温情，没欣赏过冬日暖阳，从刚冒绿芽的麦田尽头钻出来的样子，她不再纠结自己记得多少东西，内心沧桑却因为记忆缺失大片空白，她坦然接受这场梦一样的馈赠，也决心在这空白上，重新填满美好和希望。

　　至于上学，再有半学期，她可以和贝贝一起去。

　　她在家偷偷试过自己的深浅，哥哥六年级的旧书不在话下，开局入学考，她只用扮演好天赋异禀，就能给奶奶一个惊喜。

　　年关将至，入冬第一场大雪铺了整个院子。

　　何汀推开门就傻了眼，她伸出腿试试，棉靴一下子就陷进去，大雪松软没过脚踝，带出来小小的脚印和一脚脖子凉意。

　　她站在门前，在心里盘算哪条去到灶台的路线能不让棉靴湿的太厉害。她手上盘了个雪球，冰凉里带着自内向外的灼热。

　　正出神看这未被破坏的天然地毯，奶奶的声音从身后传过来。

　　“不割草起这么早干啥，进屋去，我去做饭。”

　　奶奶梳好头发，拉着何汀的胳膊往屋里拽，一脸的不耐烦。

　　“没福气的命，回被窝去，再给靴子里灌点水，大冷天的谁给你换？”