这天下午他们总共做了三次，后两次时李月驰不再说话，只是定定望着唐蘅，在他身体里不停进出。到第三次结束，两人都像是刚从水里捞出来，唐蘅的黑发被汗水黏在脸上，他甚至没力气将它们拨开。李月驰低头附在他耳边，用气音说：“我还是喜欢之前的颜色。”

　　唐蘅已经累得快要睡着了，含糊地问：“什么之前的颜色？”

　　“头发……”李月驰伸手把他的发丝拨开，很轻地捻了捻发尾，“之前有几缕橙红的。”

　　“唔，公司非要我弄成黑的……过段时间再染吧。”

　　“没事……”李月驰笑了笑，“这样也很好看。”

　　“睡一会儿……”唐蘅嗓音沙哑，“我不行了，累死了。”

　　“唐蘅……”

　　“嗯？”

　　李月驰起身，拿来他们的保温杯：“喝一点再睡，你的嗓子太干了。”

　　唐蘅瞥他一眼，佯作生气道：“怪谁？”

　　李月驰诚恳地说：“怪我……”

　　保温杯里是温热的米酒，味道酸甜，入口顺滑。唐蘅一口气喝下大半杯，他眯着眼睛，朝李月驰努努嘴。李月驰便抽出一张纸巾，为他把唇上亮晶晶的米酒擦干净。

　　唐蘅倒在床上，又用指尖戳了一下李月驰的手臂。

　　李月驰下床，打开空调，25度。

　　“睡吧……”唐蘅轻声说。

　　“嗯……”李月驰在他身旁躺下，环住他的腰。

　　唐蘅很快就睡着了——甚至比平时还要快，并且，睡得很沉。李月驰知道这是药效的缘故。空调发出低低的「嗡」的声音，燥热空气逐渐冷却，李月驰的指尖轻抵在唐蘅肋下，他能感觉到唐蘅的呼吸已经变得悠长而平稳。唐蘅背对着他，他看不见唐蘅的脸。但是也不缺这一次，李月驰这样安慰自己。他太熟悉太熟悉了——唐蘅熟睡时偶尔有一些孩子气的小表情，皱眉，撇嘴，小狗似的顶顶鼻尖，像是梦里在和人吵架。如果感觉冷了，唐蘅会无意识地蜷起身体；热了，他会来回翻身，睡得很不踏实。

　　李月驰知道今天做得过了，去找唐蘅的时候他不断告诫自己，要忍住。科学家说身体的记忆比大脑记忆更持久，所以有些滑冰运动员失忆之后，哪怕忘记了理论知识，也还能继续滑冰。李月驰不希望唐蘅保留太多关于今天下午的记忆，所以他一再克制自己，很多想说的话，忍着没有说出口；很多想做的事，倒也的确来不及做了。

　　可他还是没能完全克制住，他知道唐蘅被他弄疼了，他的力度太大。如果身体的记忆真的比大脑记忆更持久，那么是不是说，就算很久之后唐蘅淡忘了关于他的一切，至少，身体还留有那么一丝熟悉？做?爱的时候他甚至想到——以后，唐蘅是不是也会和其他男人做这件事？他们做这件事的时候，唐蘅会忽然想起他吗？身体的记忆比大脑记忆更持久——哪怕只是想他一瞬间，也好。