（一）

　　张潭来到沈阳的第十五天，沈阳刚刚经历了一场倒春寒，一团团阴云厚得像新打的棉被，把阳光严丝合缝地挡住。

　　此前一天，饭店的老板匆忙关了门赶回家奔丧，他老姑去世了。于是白继劳意外地有了两天假期。

　　张潭来到沈阳的第十五天，沈阳刚刚经历了一场倒春寒，一团团阴云厚得像新打的棉被，把阳光严丝合缝地挡住。

　　这一天，张潭和白继劳做了爱。

　　白继劳的肩膀薄薄的，腰细细的，两条长腿白白的，张潭的手掌在白继劳身上反复摩挲，最终握住他温暖的手。白继劳的左手中指指节上有小小的茧子，张潭问：“这是怎么来的？”

　　白继劳一张巴掌大点的脸埋在被窝里，嗓子有点哑：“切菜的时候，要用中指指节顶着刀。”

　　“嗯？”张潭没听懂，他活了二十二年，进厨房的次数一只手可以数过来。

　　“就这样。”白继劳翻了个身变成平躺的姿势，举起自己的双手，左手手心向下，手掌蜷缩着，中指直接突出来；右手做一个握东西的姿势。

　　“右手拿刀，左手要摁着菜，用指节顶着，就不会切到手指。”