一句话把十年前沿湾旧马路的沙尘扑到她面前来。

　　周栗的小学不是在川禾上的，那会儿林清在青州做事，周栗跟着她在那边的上小学，而周忠仁带着周俨在家。直到周栗六年级毕业，林清才带着周栗回来沿湾上初中。

　　镇上只有一所初中，名为沿湾中学。学校里都是附近各个村的孩子，凭户口上学，学费便宜，因而师资也一般。

　　一个年级有五个班，周栗和周孟航在三班，三年都没有变动过，两人便做了三年的初中同学。

　　镇上离家里有点距离，初三的周俨上下课时间和初一的周栗不一样，他拒绝父母的接送，向来都是自己走路回去。周栗原本也想有样学样，但因为下课的时间总能赶上周忠仁的下班时间，所以一直是坐周忠仁的车回去。但也有碰不上周忠仁下班的时候，周栗便自己坐校门口的摩托车回，五块钱一程。

　　沿湾的破旧马路连水泥都没铺，车开过去，沙尘四起。周栗每次花掉五块钱，都深觉由奢入俭难的道理。

　　到了初三，周孟航终于哀着他母亲，买下了心心念念的山地车，周栗从此改蹭他的车。

　　那天两人从学校出来时有些晚了，而那阵子周孟航的山地被他家吴女士扣留，他带着周栗就要走路回去，反正也就两公里路。周栗往前一看，路面坑坑巴巴，路灯跳着亮，在黑夜里徒添几分悬疑色彩，她缩缩脖子，招手拦了一辆摩托。

　　摩托车尾巴就这么点长，周栗让周孟航先上车，周孟航傻站着，说：“你突然跟我这么客气干嘛?”

　　“……”周栗翻了个白眼，没理他。

　　等两人坐上摩托车，周孟航和摩托阿叔“严丝合缝”，他才理解周栗的用意。同时他想到一个致命问题：“你带钱了吗?”

　　“……没有。”周栗小声。平时林清会给她搭摩托的钱，但最近周忠仁都能接上她，她今天刚好就没要了，哪想这么凑巧。

　　“我也没带。”两人大眼瞪小眼。周孟航堂堂大少爷，还从来没有过这种窘迫，但最近他身上是真的没钱。

　　“没关系，我妈应该在家，让我妈帮我们付就行了。”

　　“那要是不在呢?”

　　“……那就先赊账吧。”

　　“周栗，土匪啊你!”周孟航喊出声。

　　还好那一天林清真的在家，帮他们给摩托阿叔付了钱。但从此以后，周栗还是被周孟航安上了“土匪”的名号。

　　因为周栗不止坐车赊账，还会抢他的文具和零食。

　　时隔多年再听到这个名号，周栗瞬间像被人烧了尾巴，还没发火，林清女士又在厨房指使她。

　　“愣那干嘛呢?洗碗去!”

　　周孟航笑出声来。

　　“……”

　　周栗去门口蹲着搓碗，周孟航吃完饭就走了。等他走远，周栗才问：“他什么时候回来的?”周栗回来一个月了，倒是第一天碰上他。可他看上去是常来吃饭的样子，周栗猜他应该比自己回来得要早一点。