宋凡尔不应。

　　“宋姐，我不去了。”余洲说，“我们回北京吧，谢谢。我，我下次再来，我做好准备再……”

　　“年轻人啊。”宋凡尔忽然说。

　　余洲：“嗯？”

　　“太年轻了，你以为现在不想做的事情以后还可以再面对。但是有的事情，一旦错过了就永远没有重来的机会。”宋凡尔说，“你的奶奶年纪已经很大，身体也不好。她突然之间失去了家里的三个人，你觉得她会变成什么样？”

　　余洲说不出话。

　　宋凡尔目视前方：“去见见老人家吧。其实，她根本认不得你。”

　　老人岂止认不得余洲，她认不得许多人。

　　社区的人早早在路口等着，好奇打量宋凡尔身后那戴着口罩的年轻人。宋凡尔亮出上级机构的函件，一行人进了小区，上楼、敲门，等屋里的人回应。

　　“是调查季老师的失踪吗？”上了年纪的社区干部忍不住问，“这么多年了，还没有消息吗？”

　　“有消息。”宋凡尔微微点头，“是好消息，不过我们还得再跟老人问一些情况。”

　　“怎么问啊？”干部不解，“她记不得很多事情了。”

　　“没有监护人吗？”宋凡尔问。

　　“老文有个堂妹，一周大概来两三次，其余时间都是老人家自己住。她不肯走啊，她说季老师他们还会回来的，她走了没人开门。”

　　门开了，白发凌乱的老人站在门内，佝偻着腰。她浑浊的眼睛看着眼前人，有些害怕，双手不受控制地颤抖。

　　家里的陈设几乎没有变过，跟余洲在小十制造的幻境里看见的一模一样，他听见房间里有铃铛的声音，扭头去看，那串婴儿用的小铃铛坏得只剩下一个，用线系着，挂在窗户上。

　　柜子上摆着照片，受潮了，画面洇化严重。余洲拿起一张，是自己戴着军帽躺在床上的照片。老人忽然冲过来，从他手里夺下照片，凶狠地吼：“别碰！”

　　随行的人把社区干部们请出门外，屋里只剩余洲、宋凡尔和老人。余洲摘了口罩，一直很犹豫。宋凡尔鼓励他：“喊一声。”

　　余洲喊不出来。他二十多年的人生里从来没有“奶奶”这个亲人。

　　倒是老人看到他，浑浊的眼睛猛地睁圆了，欢天喜地拉着他手：“阿锋，你几时回来的？”

　　余洲口讷，勉强应了句：“哎。”

　　“小季呢？”老人看余洲身后，“小季怎么不来？哎呀，我特地炖好了鸡汤……”

　　她高高兴兴往厨房里走。厨房里灶冷锅冷，老人茫然站了片刻，回头看到厨房门口的余洲，又高高兴兴：“阿锋，你几时回来的？”

　　她吃了一惊：“哭什么？”说着用皱巴巴的手去擦余洲的眼泪。她越是擦，余洲哭得越是厉害。老人也哽咽了：“哎呀，妈妈知道你不容易，当兵辛苦啊。”

　　她说话颠三倒四，一直把余洲认作文锋。余洲看见墙上挂着文锋和季春月的结婚照，乍一看，他和父亲其实并不十分相似。坐在这弥漫着中药和某种陈旧气味的屋子里，余洲静静地听老人说了许多许多的话。

　　老人吃了药，昏昏沉沉，余洲陪着她直到她入睡。老人忽然抓住余洲的手，眼睛清明，双手有力：“我们家久久呢？你要找到他。”

　　从没人喊过这个小名，余洲跪在床边，握住老人的手。老人短暂地清醒了一会儿，很快在药效作用下睡了过去。余洲不舍得放开她的手。

　　“奶奶，久久回来了。”他喃喃低语，“久久在这里。”

　　回去路上余洲一直沉默。后座的调查组人员给他递一张纸巾，他含糊地说谢谢，仍看着窗外。

　　宋凡尔等到他平静，提醒：“距离回程飞机还有几个小时，我再带你去一个地方。”

　　半小时后，车子在废品收购站门口缓缓停下。

　　这是余洲叙述过的地方，在城市边缘，并不容易找。余洲没有走进去。烈日当空，他隔着口罩也能闻见浓烈的酸腐味。自己在这里长大，但他实在喜欢不起来。

　　白天的时候余洲不会在收购站里呆着。太臭也太热，他会四处乱蹦，跑到商场里享受空调。

　　沿着收购站外面的路往前走，余洲看见一个小吃店门口围了一堆人。

　　在看清楚店铺名称的瞬间，他一个激灵，忽然朝人群冲过去。

　　小店门口垂挂隔绝冷气与热气的塑料帘子，放一张有靠背的椅子，一个瘦得皮包骨头的小孩反剪双手，被捆在椅背上。

　　孩子低着头，穿的是明显不合身的背心和裤子，脚上两只球鞋，大小和颜色都不一样。他低着头，背在身后的双手紧紧握成了拳头，一言不发，裸露的皮肤上大大小小都是被蚊虫叮咬的痕迹。

　　“几岁啊？你几岁！”店老板拍拍他脸，“学人偷东西，你爹妈呢？”

　　男孩扭头朝他吐一口口水。

　　老板怒了，直接上手甩了个耳光，连人带椅子扇在地上。围观人群发出惋惜只剩，有大妈喊：“不要打呀，这么小，骂几句就行了。”

　　“有娘生没爹教，不打不行！”老板把小孩拎起来，掏出块菜牌挂在孩子颈上，菜牌背面空白，老板用红色马克笔写了个大字：贼。

　　“识字吗？”老板声音忽然缓和，“不识字我教你，这是贼字。懂吗？”

　　小孩头也不抬。