出来的人一身黑色西服，面色冷漠，不过四十来岁，两鬓却已有斑白，目光往栗子树下的小孩身上扫了扫，看神情似乎很有些不悦，孩子们心里便有些怕怕的，有的忍不住把身子藏在树干后面，可武红旗却不怕。

　　他是 林先生。虽然不爱笑，但却不是个坏人。武红旗想。

　　不是第一次见面了。起初她也和其他小孩一样，怕这个不苟言笑的男人，小孩儿们就像小麻雀，生来是有些怯意的，更何况对着那般凛然的人物。那时盐店街上还有些老人，见着林先生叫东家，鞠躬作揖，林先生也是皱着眉头，应也不应一声，直直地就走了。他的相貌，怎么说呢？文工团里有个唱歌的宋叔叔，人人都公认是美男子，可武红旗小小心灵里做一比较，觉得宋叔叔是田里的油菜花，而这林先生是青莲寺大雄宝殿外头那一株牡丹，是真好看！哪有用花来比作男人相貌？可见还是孩子气。但林先生真真当得起“相貌堂堂”这四个字，所谓气度雍容，经岁月磨砺了，变得天高云淡，淡到了极处，高也高到人无法企及的距离。因这距离，以及这气度的来由，有的人是敬与远，有的，则是厌与恨——免不了要遭受一番摧折。这又是小孩子想不到的了。

　　林先生就是玉澜堂的主人，盐店街曾经的东家。人们之所以住进这条街，与他是有关系的。

　　两年前，林先生将盐店街除了玉澜堂外的所有房屋，以远远低于市价的价格卖给了政府，得的钱一部分购买了国家新发行的建设公债，剩下的全部捐献给了抗美援朝前线。政府本来想为此进行一个表彰仪式，被林先生婉言拒绝，那年头要拒绝这样一个荣誉是不可想象的，但他还是拒绝了，有领导甚至生了气，武红旗的爸爸武保家一直在军管会工作，盐店街上盐铺账目交接就是由他负责的，对于这街上的一切，他知道些真实情况，便帮忙说了理由：林先生的老母亲去世了，他家里正办着丧事。因这句好话，林先生着人送来一盒彩墨，说算给新街坊的一点心意，给小姑娘长大后画画玩儿。武保家捧着这“一点心意”觉得很烫手：那是明天启年间程君房孝子图套墨！想来想去，还是拿去还给了人家。

　　可这个插曲从此印在武红旗的心里了，她虽然没有见过那套墨，也不懂一盒墨究竟能贵重到哪里去，只是因林先生说那是送给“小姑娘”的，说明连这林先生都知道有她这个小人儿在呢，这念头一起，便觉得和他有了一分亲近，至少人家并不讨厌小孩子。

　　这一天，她起得早早的，跑到栗子树下等牵牛出来吃露水，有些守株待兔的意思在里头了。刚等了一会儿，旁边玉澜堂的大门却打开了，一个老仆妇和一个英俊年轻人一人提着一竹篓垃圾出来放在门口。那年轻人武红旗也见过，正是林先生的儿子，很和善的一个叔叔，在盐场当工程师，武红旗虽小，也知道这年轻叔叔的身份的，若是没解放，别人就得叫人家小东家了。可这衣着体面的小东家竟然帮着老佣人打扫卫生，她便呆呆地看着他们，且第一次与里面的庭院打了个照面，虽只有一角，但凋败的意味实打实透了出来，一个时代毕竟就那么过去了。

　　林叔叔见她蹲在树下，笑着走过来，看她手里的草梗子：“又在钓虫子吧？小妹妹倒是聪明，知道它们早上会出来吃露水。”

　　他离得近，武红旗越发觉得他和林先生长得好像，尤其是那双炯炯有神的眼睛和长入鬓间的剑眉。可她随即发现他垂下的右手，手指萎缩成了扭曲的形状，她吓得心里突地一跳，别开了眼睛，过了好一会儿，才鼓起勇气又看，可是林叔叔却认真地在树下寻觅着什么，指着树根下一截泥土说：“那里说不定有，你试试！”

　　“真的吗？”武红旗眼睛一亮，“您钓到过吗？”

　　“当然。我小时候也爱这里玩，我的牵牛还是我父亲给我钓到的呢。”林叔叔微笑道，“好大一只，背上的光是蓝色的！”

　　“真的真的？”小女孩兴奋地叫起来。

　　“这里以前被日本人炸过，连栗子树都被烧了，也是从那以后，我便再也没有在这儿看到过牵牛。”林叔叔站直了身子，摸了摸树干，粗糙的树皮磨蹭着掌心，他轻声说：“不过好在你还活着，树爷爷，是你叫它们藏着不出来吗？”

　　“树爷爷？”武红旗扬起小脸。

　　“是啊，这棵树是我曾祖父小时候种的，比我爷爷的年纪都要大呢。”年轻人从武红旗的小手中把草梗接过，搓了搓，替她插进树根旁的小孔里。

　　“这里会有吗？”红旗问，用小手拍拍裤腿，苏联大花布的小裤子上沾满了露水。

　　“我记得就是在这个位置钓到的，不过那也是十多年前的事情了。”林叔叔沉思道，忽然轻笑：“那时候我姐姐还在这儿，也是爱玩的人，父亲送我们一人一只水獭，就养在家池塘里，我们俩天天喂它们鱼吃。”

　　“水獭？”

　　他比划给她看：“这么长，像小狗，盐工们养它们来抓鱼。”

　　武红旗像听童话般，张大了嘴，满脸怀疑。

　　“文斓。”一个清朗温和的声音打断了他们的对话，“在那儿做什么呢？”

　　年轻人回头，笑道：“父亲快来帮我们看看。您说树下还有牵牛吗？”

　　武红旗怯怯地站起来，林先生的目光很随意落在她脸上，带着笑意：“这不是武主任家的小幺妹吗。”武红旗红了脸，男人轻轻蹲下，拨了拨那根草梗子，轻声说：“别等了，不会有了。”

　　“为什么？”林叔叔和红旗都不约而同的问。

　　林先生说：“这种小虫子餐风饮露，感应日月流转四季更迭，更喜清静太平。我们这儿多少年都没有太平过了。即便它们还在地里，只怕也不愿意再出来。”

　　“父亲！”年轻人戒备地看了一眼武红旗。

　　林先生摆摆手，示意儿子不要出声，好像是怕惊动了地里蛰伏的小小精灵。过了一会儿，他缓缓站起，定定地看着这条街，从树下往盐店街回望，在蔷薇色的晨曦之中，整个街道连同旁边这座邸宅显露出另一种模样，仿佛空中的楼阁，幻境般的虚渺。无数人影在他的记忆里交替着，熙熙攘攘好热闹，就似面对着面那般近。连他多年前带着他深爱的那个人儿回到这里，看到莽撞司机停车在栗子树下，开着车门呼呼大睡，当时自己的斥责声分明就在耳边。转眼间所有的人都消失了，云烟般散去。风吹过，栗子树的枝叶摇下雨般的露水，叮铃铃洒了一身，而蒙在草尖上的露珠是一滴滴突然凝结出来的，千星万点，光芒四射，他确信自己听到一种声音，在记忆中永远清晰分明，是栗子树下小虫子的触须探出来刺破了露珠，润进了大地；是远处河岸传来的声响，盐船云集、百舸争流；是湿漉漉的可爱水獭扑通扑通从盐船上跳进碧绿的河水，一个姓李的盐工送了两只来，说送给少爷小姐，便养在了玉澜堂里的水池中，后来那两只小动物也不知跑到哪里去了。然后太阳出来，慢慢的，脆薄而美丽的声响，以及周遭这一座飘渺的蜃楼，被穿云破雾的光线慢慢蚕食而尽，终于露出了凄败的元神。

　　他轻轻叹息了一声，看了一眼脚边正扒拉着泥土的小小人儿，憨厚天真浑不知愁的年纪，自有波澜壮阔的人生等在后头。而自己却是前世今生合在一身，岁月迅疾如电，照应内心已然空明。拍拍儿子的肩膀：“走吧，吃完早饭跟我看你大妈去。”

　　“父亲……”

　　武红旗抬头，见年轻人脸上很有些犹豫，林先生却面带微笑，目光透着一种温柔和调皮：“我就不信我这天天给她送包子油条猪儿粑，她就敢硬着心肠一直不理。”男人语声里竟带着浓浓的执拗。

　　“人家又不是没有不理过。”儿子苦笑，“她的性子您不是不知道……”

　　“你杨叔叔在的时候，她想理也不敢理。现在不一样了。”

　　武红旗回家，手里捧着一小包林先生给的猪儿粑，爸爸妈妈讶异问：“谁送的？”

　　可她满脑子里想的却是：“她，她是谁呢？”