米哈伊尔嘟哝了一声，像某种吐泡泡的声音，亚伦却还是分辨出来：诺伦的食物本身比用餐时间更不健康。他转过身去，双手猛地一拍米哈伊尔的脸，却叹了口气，不无同情地说：“你说得对，米沙。幸好你会做饭，而我尝不出味道！”

　　“逻辑不通顺。”米哈伊尔关上百叶窗，揭开锅盖，把烤好的面包丢进去，“要是你能尝到味道就好了，我要给你烤苹果馅饼，在里面塞满酸奶酪。”

　　亚伦笑了起来：“听起来真像个联邦人。不过，现在已经好多了，我还在联邦的时候，一到秋天就觉得到处是婴孩出生和尸体腐烂的臭味，简直是一场噩梦！唉，米哈伊尔，好米沙，我们待在一起，你指望我有什么逻辑呢？”

　　米哈伊尔绕过餐桌上靠墙摆放的剑叶石蒜，把脑袋凑过去讨了一个吻，在桌边坐下，双手合十做起了餐前祷告。亚伦泡了一杯花茶，用的是他们屋顶上常开不败的香根鸢尾，轻巧地撑着椅子跳上去，在他对面坐下。

　　亚伦喜欢看米哈伊尔吃东西。在波托西的时候，十六岁的米哈伊尔会坐得笔挺，优雅利落地使用刀叉，遇到不喜欢的食物眉头也不皱一下；要是觉得好吃会笑得高兴一点，不会要第二份，但出于礼节看向他的时候，浅蓝紫色眼睛里的星星都在跳跃。在雅兰堡的时候，十八岁的米哈伊尔学会了挑掉沙拉里的生洋葱和蛋黄，曾经连续四天将苹果奶酪馅饼作为中午的餐后甜点，第五天换成了纯苹果馅，加了点从亚伦的药材里找出来的肉桂，反正让娜只要有的吃就很高兴。现在，二十一岁的米哈伊尔的脸上还残留着少年人的稚嫩，用勺子舀着锅里的蔬菜和肉块，蘸着肉汤吃面包。亚伦依稀记得，自己小时候这么干过，被礼仪教师得知后挨了一顿打。

　　缓缓摇曳的黄色烛光下，米哈伊尔闭着眼睛，满足地咀嚼着食物，几分钟前丢进去的蔬菜在他的牙齿间发出清脆的咔嚓声；咽下软烂的肉块时，喉结滚动的幅度更大些；吃吸饱汤汁的白面包时，他的嘴巴会张得大一点，如果不幸有汤汁滴落，他会敏捷地往前一探下巴，接到了之后会展露出某种幼稚的得意，大概和亚伦没事剥掉葡萄皮又拿针线缝上那么得意。他雪白微卷的短发有点湿漉漉的，脸颊上年轻健康的红晕蔓延到挺翘的鼻梁上，脸上沾着一滴肉汤。亚伦一边不忘砂锅里的药，一边认真地看着他吃晚餐。天底下最不幸的人看见这样的米哈伊尔，要么会被莫大的幸福感动，要么立刻去自杀。

　　谢天谢地，喝了太多米哈伊尔的血，亚伦的嗅觉和味觉进化了。这是说，他再也尝不出闻不到食物作为尸体的味道，只能感知到它们的“概念”，世界清静了。此时此刻，屋子里土豆、红萝卜、牛肉、豆角、生姜、洋葱的味道和酒精、黄岑、蔓荆实、“红色米迦”的味道交织在一起，杂乱又温馨。他深深吸了一口气，好像这么一来就能和米哈伊尔分享晚餐。