夏油杰醒来的那天, 感觉到阳光在眼皮上投落红色。他睁开眼睛，整个世界晕成万花筒一样斑斓的景物，又缓缓组合成清晰的图像。

　　“……”

　　他躺在自己的卧室里, 一侧是没有拉拢的窗帘。空气中浮动着洗涤剂的味道, 似乎有人刚刚在房间里做完扫除。

　　青年盯着上方的天花板，意识仿佛被裹在真空的泡沫里，整个大脑一片空白。直到某个时刻，一串不轻不重的脚步声, 从远处慢慢接近这边。

　　然后，对方在门口停住了。

　　“……杰？”女声迟疑地说。

　　夏油杰本能地想要转头，身体却僵硬的像是放了几年的石膏板。男人眨了一下眼睛, 勉强把脑袋偏转到十五度, 站在门口的人立刻走进房间：

　　“杰，你醒了？”

　　这句话问的毫无逻辑, 显然也并不指望得到回答。很快, 一道熟悉的人影闯入他上方的视野，占据了窗户里大片过于灿烂的光线。

　　夏油杰：“……町枝？”

　　声音乍一出口，他不由愣了愣：他只听到了微弱的气音, 就像重病之人勉强带出的吐息。嗓子干哑的仿佛半辈子没开过口, 任何一点多余的噪音, 都能盖过他的音量。

　　不过, 橘町枝显然听清楚了。

　　她的目光在他脸上停留了几秒，视线微微放空，似乎在确认什么：“你刚醒，不用急着说话——身体感觉怎么样？这样吧，有痛感就眨一下眼睛，没有就眨两下。”

　　夏油杰：“……”

　　男人看着她, 反应了几秒之后，迟疑着眨了一下眼睛。

　　他没有什么感觉。

　　不过，经过这几句简短的对话，夏油杰原本空荡荡的大脑，慢慢找回了一部分信息：

　　首先，他知道自己是谁，也认出了这里是他的卧室。

　　其次，他现在的感觉，就像是不知道躺了多久……或者说，像是当了几年植物人才有的状态。

　　最后，夏油杰发现，他完全想不起来——自己为什么会躺在这儿？

　　身体半僵半麻，大脑有种很难形容的窒闷感。橘町枝简单问了他几个问题，确认青年没睡成傻子，最后提问说：“杰，你还记得你为什么躺在这里吗？”

　　夏油杰：（眨了两下眼睛）

　　他不记得了。

　　橘町枝微微吸了口气，然后又呼出来：“那么，你记忆中的最后一件事……还能想起来吗？”

　　夏油杰：“……”

　　这一次，黑发的男人眼神放空，思考了很久。

　　原本只是窒闷的大脑，在专注思考的时候，转变成非常明显的疼痛感。夏油杰强忍着没有皱眉，毕竟这痛感还在忍耐范围之内，而他的记忆……

　　“我接到任务，和你在车站告别。”

　　最后，他声音虚浮地说。