楚云帆接到盛时电话，让她来庄晏家一趟时，是腊月二十七。

　　庄晏突然消失这件事，她也知道个七七八八。她比盛时认识庄晏的朋友多一些，这个圈子就这样，大家面上一副讳莫如深的样子，私下里八卦传得飞快。上头在查花城开发区管委会主任林勇和他儿子林凯龙，而庄氏正韬集团莫名其妙地卷了进去，根本就不是什么秘密。

　　至于庄晏走的时候带走了盛时的全部资料，这是她后来才知道的——不过眼下这已经不是最重要的事了，谁都找不到庄晏，楚云帆母亲还认识庄晏母亲，楚云帆让她妈试着联系庄晏他妈，也联系不上。

　　来到十七层时，庄晏家的门开着。

　　热气从敞开的门中散了出去，楼道里的冷风灌进来，让屋里凭白降了好几度。盛时刚刚拖完地，屋里84消毒水的味道还没散去，此时他正拿着块抹布，在屋里擦擦抹抹。

　　“楚老师来了？不用换鞋，直接进吧。”

　　楚云帆小心跨过门口的几袋垃圾，眼尖地看见其中一个袋子里好几个空酒瓶。盛时这几日大概没少借酒消愁。

　　“抱歉，你随便找地方坐吧，之前一直没空收拾，这快过年了，总该打扫一下。”盛时的语调里真的有抱歉的成色。

　　楚云帆不知该说什么，胡乱应了一声。

　　“钥匙在门口鞋柜上，等下你带走吧。等庄晏回来后你抽时间给他。”

　　“你要去哪里？”

　　“我要走了。”

　　“盛时——”楚云帆从沙发上站起来，“庄晏不是那种人，他跟施清远不一样，你要给他个解释的机会。”

　　“我知道。”盛时平静地说，“我报了一个项目，要出国读书了。”

　　“去哪里？”

　　“……”

　　“你还回来吗？”

　　“……”

　　“那你希望我怎么跟庄晏说这件事？”

　　“我真挺想去念书的。其实我最初的理想不是做媒体，而是当个老师，学者什么的。”盛时认真地说，“现在有这个机会，挺好的。”

　　他把阳台上种西红柿和小白菜的长条花盆拿进客厅，把残枝败叶和根挖起来，扔进垃圾袋里。白费了半季的辛苦，什么果都没结出来。

　　挖的时候带了点泥土在地板上，他又忙去拿抹布擦。

　　他就在那一个地方反复擦拭，楚云帆走到他身边，才发现他不是在擦泥土。他低垂着头，眼泪一滴一滴砸在地上，又被他又抹布飞快拭去，可是他一直在掉眼泪，那块地方就怎么都擦不干净。

　　被楚云帆发现，盛时生硬地咳了一声，丢下抹布起身进了客卧。楚云帆跟在他身后，他的箱子摊在地上，已经装了一半了，他把几件衣服装进压缩袋中，抽气，压缩袋迅速瘪了下去。

　　“你知道吗？东湾死40人伤13人，一开始不是死了40人，而是死了36个。还有四个是在送到医院之后没抢救过来，那时候我就在医院采访，跟那些人的家属们在一起，一起听到他们死去的消息。”

　　他跪在地上收拾着箱子，脊背隐没在宽大的羊毛衫中，显得格外单薄。他说话带着些鼻音，但声线始终是平稳的。

　　“楚老师，做个好人，怎么就这么难呢？”

　　箱子再大也有装满的一刻。盛时恍惚地想起，庄晏好几次劝他把书都倒腾到书房里去，“那么大个书柜不够你放啊？”

　　幸亏自己没听他的，买东西一直很克制，大概等的就是这一天吧，既然要走，自然是东西越少越好。

　　差一点就觉得，东西真得要放到这个家的客厅、主卧、书房去了呢。

　　只是可惜了那些书，买的时候千挑万选，还是没法全带走了，就像当初在花城一样。

　　四月相识，六月第一次住在这间卧室里，八月底在一起，到今日，也不过就十个多月，连一年都不到，怎么就好像过了半辈子呢？

　　“你知道吗，在花城时，我买过一本庄晏的摄影集，当时我就想象过，这个摄影师他长什么样子。我没想到会在京城遇到他，我真得很努力、很努力地去试图疏远他，抵抗他了。但是我做不到。”

　　盛时把出国的材料摊在箱子上，一份份检查，“我跟清远决裂的时候，曾以为自己是因为正义，因为原则底线而决裂。但到了庄晏这儿，我发现我没法跟他决裂，我不恨他。因为爱他，所以没法责备他——所以或许当时我只是没有自己以为的那么爱清远吧。我以为自己是为了原则而舍弃了爱情，其实我才是那个既背叛了爱情，又背叛了原则的人。”

　　他拉上箱子的拉链。

　　离开花城，来到京城，又离开京城，始终就这么一个箱子，装着他的全部身家。

　　父母离开了他，老师离开了他，他曾憎恨过命运的不公，也曾两度以为命运对自己还算眷顾，至少在尘世上留有一个角落让他休憩，给他一个人依靠，但最终不过都是妄念。

　　命运从来没有垂怜他，给了他的再收回，还不如当时就不给。

　　他站起来，从纸巾盒里抽了纸巾擤了两下，丢在垃圾袋里。最后打开钱夹，抽出庄晏的工资卡，放在桌上。

　　“庄晏要是一时转不过弯儿来，楚老师你多劝劝他。我跟他好一场，不遗憾，也不怨恨。”

　　“盛时。”楚云帆突然哽咽，她上前一步，从背后轻轻拥抱住了他。

　　“这次别拉黑我了。等有天你想回来，还想找庄晏，还想找我，至少知道在哪里可以找到。”

　　“嗯。”

　　空姐第二次过来提醒他关机，盛时应着，点开飞行模式，迟迟没有划过。

　　如果庄晏这时候突然打来电话，他会不顾一切地要求下飞机吗？会大闹机舱吗？会强行开救生门吗——好像这样是要被拘留的对吧？

　　飞机开始滑行，空姐第三次来提醒他。盛时抱歉地笑了笑，划了飞行模式。庄晏怎么会给他打电话呢？庄晏是不会给他打电话的了。

　　庄晏选择了保护家人——这无可厚非，庄晏只是，放弃他了。

　　他茫然地戴上耳机点开歌单。

　　就在这花好月圆夜，两心相爱心相悦——不好；无聊爆炸的时间，希望你带我去公园——不好；今宵离别后，何日君再来——还是不好。

　　机身抖动着冲上云霄，耳边有嘈杂的轰鸣，还有耳机里隐约传出来的音乐：

　　“飞机正在抵抗地球，我正在抵抗你。”

　　2018年3月4号，农历正月十七，首都国际机场。

　　庄晏一下飞机提着箱子就往外跑。司机早就在停车场等候，副驾坐着他哥的秘书，庄晏一上车就伸手，“我手机呢？”

　　秘书把装着手机递给他。

　　手机一直关着机。“你们开过机吗？充电了吗？”

　　“充了电了，没开过机。”

　　庄晏也不敢开机。

　　电梯门在17层打开，他在自己家门口踟蹰许久。

　　仿佛预感到了打开门将会见到什么，因此不敢开门，但他能在门口站一辈子吗？

　　慢慢转动钥匙打开门，庄晏站在门口，“盛时，我回来了。”

　　嗓子有些哑，他清了清喉咙，声音大了些，“我回来了。”

　　房间干净又冷清，就像他曾经无数次出差回来那样——比以前他出差回来还干净，他以前衣服老是随意扔在沙发上——现在沙发上空空荡荡，就像这座房子从来没有住过人一样。

　　他慢慢地关门，一步步挪到沙发边坐下，开机。

　　盛时，未读信息146条。

　　“刚开庭出来，你怎么关机了？出了什么事？”

　　“庄晏你在哪里？看到信息回复，我去找你。”

　　“庄晏你到底在哪？是施清远又找你了吗？”

　　…… ……

　　“庄晏，我答应你，东湾报道我们暂时不发，你给我回个消息好吗？”

　　“有什么事我们不能商量解决？”

　　“庄晏你什么时候回家？”

　　“庄晏，你还带我一起过年吗？”

　　…… ……

　　“再见。”