一月二十三日，S市，扬尘。

　　傍晚时分，谨以约正坐在靠窗的位置，一边等人，一边盯着窗外出神。

　　今天是少见的扬尘天气，窗外的风景，都像是蒙上了一层铬黄滤镜。

　　“不好意思，我来晚了。”一道浑厚有力的男声从身后传来，谨以约闻声回眸，看到风尘仆仆赶来的詹奇峰，连忙从座位上站起，“詹警官好。”

　　詹奇峰摆摆手，示意她：“快坐快坐！”

　　落座的时候，谨以约目光一扫，看到了詹奇峰粗糙嶙峋的手背。

　　谨以约是在今天早上接到的詹奇峰的电话，说要见她一面。

　　詹奇峰本来以为她在Z市，正准备买高铁票过去，结果知道她在S市，索性就从暮城直接开车过来了。

　　他们约在一家茶馆。

　　谨以约给詹奇峰斟了一杯茶：“给您点的茶，还有一些小吃，不知道合不合您胃口？”

　　“我都可以，”詹奇峰目光微垂，看着逐渐盈满的杯盏，“你最近一直在S市？”

　　“嗯，是。”

　　詹奇峰直接道明来意：“我这次过来，是想跟你聊聊张之年的事情。”

　　闻言，谨以约倒茶的手一顿。

　　詹奇峰察言观色的本能相当了得：“是不是觉得很突然？”

　　茶过半盏，谨以约把紫砂壶放回原处，实话实说道：“那倒没有，就是觉得有点意外。其实您今天给我打电话的时候，我就有预感应该是和张之年有关的事情。”

　　“那我就直说了，”詹奇峰手指摩挲着茶杯壁，犹豫了那么一瞬才开口，“我也是才知道，张之年生前的那部手机，没有被烧掉，而是在你手里。”

　　“嗯，”谨以约点头，“是我要离开暮城的时候，赵阳新给我的。”

　　詹奇峰抿了一口茶，眸光瞬间变得深沉起来，“说来也是我们这些大人太自以为是了。当初阳新有跟我们说过，不要烧那么多东西，但我们想着，多烧点，张之年到那边就不会太孤单。”

　　说到这儿，他语气一顿。

　　谨以约也没说话，沉默地看着对面这个男人。四十多岁的年纪，正值当年，皱纹却早已爬上眼角，眉眼间皆是风雨灌注的痕迹，目光如鹰隼，在此刻却又放得极为平和。

　　詹奇峰喟叹一声：“参加完张之年的海葬仪式之后，我就去了外地办案，前几天才回到暮城，才看到那个快递。”

　　谨以约目光一滞：“快递？什么快递？”

　　詹奇峰提醒道：“张之年给我们警队所有人都买了一套护膝。”

　　闻言，谨以约神情一怔，这才想起张之年的手机被她放在了家里。

　　从拿到这个手机到现在，也过去大半个月了，大部分东西都已经送达，她也就没有再随身携带。经詹奇峰这么一说，她才想起那套护膝是预售商品，发货时间一般是在半个月之后，这样算算，现在的时间正好吻合得上。

　　“我把他的那部手机放在家里了，但我有印象，你们那些护膝是定制的，所以发货时间会比别人晚。”

　　“原来是定制，我说怎么每套上面还写有我们的名字。”

　　谨以约听着，轻轻嗯了一声，但与此同时，她又觉得詹奇峰过来找她的真正目的还没有提及。

　　直到他问：“我听说，那个手机里，有一张黑白色的照片？”

　　谨以约点点头：“嗯，不过那个快递也没有到，因为是定制，所以也需要时间。”

　　詹奇峰把手机递了过去，“是这张吗？”

　　谨以约垂眸看了眼那张照片，说是。

　　詹奇峰眉眼轻抬，看着谨以约问：“我听说，这幅画的主人你已经找到了？”

　　“嗯，”谨以约肯定道，“她叫施念，生活在洛城，很喜欢画画，但家庭条件不是特别好，张之年在网络上看到她的画，就一直鼓励她坚持下去。”

　　“我能冒昧问一句，这个人......”或许是觉得这个问题有些无礼，詹奇峰组织了一下措辞，想着能换个委婉的问法，可终究找不到，顿了顿，他直问道，“这个人，双亲还健在吗？”

　　谨以约不知道詹奇峰为什么要问这个问题，但还是如实答道：“施念跟妈妈一起生活，她父亲在她还没出生的时候，就去世了。”

　　听到这个答案，詹奇峰眉头骤然一紧，手臂线条也在一瞬间变得紧绷。

　　注意到他脸色的转变，谨以约担心地问：“怎么了？”

　　“哦，没事。”詹奇峰平复了一下心情，手肘撑着桌面，双手紧紧握成拳，抵着人中，许久都没有说话。

　　谨以约看着他的动作，很明显，这是人在突然受到惊吓时做出的一种本能反应。

　　她想了想，猜想出了一种可能，然后，她试探着问了一句：“难道张之年是施念的父亲？”

　　也不知为何，仅仅只是说出自己的猜测，她嗓音竟莫名带了丝颤意。

　　听到这句话，詹奇峰才一下子回过神来，他把手臂放下来，解释道：“不是，张之年这一辈子，确实是无妻无子。”

　　他极快地否定了这个猜测，谨以约心里却瞬间变得空落落的。

　　她寻了寻这份空落落的出处，这才发现，在刚才说出自己猜测的那一刻，她是希望，能得到一个肯定的答案的。

　　她不是不知道遗憾的分量，不是没听过久别却从未重逢的憾事，可她总觉得，哪怕他们从未相认，哪怕是误会让他们错过这么多年，也总好过一片空白。

　　心里有挂念，总好过一片空白。

　　气氛静默了几秒，詹奇峰才重新打开了话题：“施念的亲生父亲叫什么你知道吗？”

　　谨以约摇头：“这个我没问，不清楚。”

　　“詹警官，您今天过来找我是......”

　　她话说到一半，就被詹奇峰强势打断：“前几年，当张之年被查出患有阿兹海默症的时候，其实我很庆幸。”

　　谨以约还以为自己听错了，“庆幸？”

　　“嗯，”詹奇峰重重哽了下喉，“因为这个病，是个关于遗忘的疾病。”

　　谨以约心中顿时疑窦丛生。

　　遗忘，正是这个病最残忍的地方，也是让患病者和病人家属最束手无策的地方。

　　谨以约亲眼见过因“遗忘”受伤的刘瑜芬，亲耳听过因“遗忘”走丢的张之年，她一次次见证了，因为遗忘，这个病给现实生活带来的剥离感。

　　所以，当听到“遗忘”与“庆幸”联系在一起，她用尽所有经验和阅历，也找不出一个合理解释。

　　詹奇峰长长叹了口气，看着谨以约，把刚才那句话自动翻了篇，倏地调转了一个话题：“你遇见张之年是什么时候？”

　　“1999年。”

　　“在哪里？”

　　“在渔霞村，不过现在那个村已经没有了。”

　　“谨小姐，我有个问题，在第一次见你时就想问了，但当时问觉得有些冒昧......”

　　“您问。”

　　“1999年，是二十多年前了，那时候你也只是个小姑娘吧。”

　　“我四岁多，不到五岁。”

　　“说实话，其实我不太理解，二十多年过去了，你为什么会因为罗钊的一通电话，就赶来暮城，参加张之年的葬礼。”

　　“您是想问我为什么这么冲动？还是想问我为什么那么小的事情到现在还记得？”

　　“都有。”

　　“冲动谈不上，”谨以约先挑了个容易的问题回答，“接到罗钊电话的那天，是元旦。我当时正在和我的好朋友吃火锅，屋里都是蒸腾的热气，窗外是漫天璀璨的烟火，到处都是热闹的气氛，但一场烟火都没有放完，电话那头的称谓，就从‘伤者张之年’变成了‘死者张之年’，这转变，太让人难过了，我不来，过不去自己心中那一关。”

　　顿了顿，她又想起一个细节来：“最开始接到这个电话，我还以为是诈骗电话，因为那天早上，我收到过一个快递，是一包菜籽，我还以为这是什么新型骗术，但当我知道这包菜籽的购买者是张之年的时候，我便瞬间意识到这并不是一通诈骗电话，这也是为什么那个时候的事情我到现在还记得，因为人不会忘记身处低谷时看到的那束光，也不会忘记——”

　　“快要饿死的时候，递过来的那碗饭，”谨以约深深吸了一口气，“我不会忘记，是因为张之年出现在我最饥饿的时候。”

　　这时，一直沉默的詹奇峰终于终于出了声：“最饥饿？”

　　“您可能不信，张之年来了渔霞村之后，我才过上吃饱饭的生活。我......”谨以约极为苦涩地笑了一声，“这个部分能略过吗，毕竟，我好不容易才忘了的。”

　　说完，谨以约心口一滞。

　　瞬间明白了詹奇峰那句话的由来。

　　“遗忘”是可以与“庆幸”联系在一起的。

　　当记忆中有不好的回忆时。

　　想到这儿，谨以约瞬间没了讲述的心情，直问道：“张之年他......怎么了？”

　　詹奇峰长长叹了口气，字里行间，盛满了被岁月沉淀过的风霜：“有件事，我本以为他忘了，但看到那幅画的那一瞬间，我才知道，其实，他没忘。”

　　墙壁上的钟摆恪尽职守，转过一圈又一圈。

　　就这样，那段往事，裹挟着着满城黄沙，一粒粒地刮擦进谨以约的内心。

　　她仿佛看到一个佝偻的老人，穿梭在枪林弹雨中。

　　风沙弥漫了他的眼，他拿着残破的地图，回不到过去，也走不到未来。

　　从接到那个来自暮城的电话到现在，她一路抽丝剥茧，一路漫游回溯，真相每揭开一份，故事每完整一分，谨以约就越是明白，现世的每一种安稳，都是由前人的牺牲创造。

　　比起战功赫赫，比起衣锦归乡，那些隐忍的、艰涩的、厚重的故事，可能更符合张之年这一生的底色。