许云清上车之后，一直非常沉默。陶立阳握住他的手，他没有挣脱，却不曾回过头，只是看着外面。车窗玻璃上，倒映出他毫无生气的侧脸。

　　车上的气氛实在太过古怪，司机几次试图搭话无果之后，将车开得飞快，很快就回了城。

　　这时候刚好遇见下班高峰期，拐进内环路之后，道路变得拥挤起来，许久也不能开出一米。许云清眉头越皱越紧，在距离酒店两个路口，再一次因为堵塞停下来的时候。他忽然拉开车门跑了出去。

　　“云清！”陶立阳猝不及防，一愣，赶紧冲出去追他。又被司机焦急地叫住：“先生，你还没付钱。”

　　“不用找了。”陶立阳简直焦头烂额，胡乱从外套兜里摸出几张钞票塞进他手里，跟着许云清追上去。

　　就这么一会儿工夫，许云清已经跑过了一个街角，衣角飞动，像即将远航的，无法抓住的帆。他跑得极快，陶立阳*本追不上他。但步子虚浮，中途险些跌一个踉跄。撑了下墙壁站直，再次往前面跑过去。

　　陶立阳不可能在大街上高声喊他的名字，只得紧紧跟着他。好在许云清并没有跑太远，陶立阳见他进了酒店，心里勉强舒了一口气。又加紧追上去，电梯都忘了乘，一口气跑到六楼房间门口。

　　门大大开着，陶立阳喘了口气走进去，叫他却没有回答。抹了把头上的汗，在房间里看了一圈。浴室门关着，陶立阳伸手去拧，从里面被反锁住了。

　　陶立阳敲了敲门，他心里着急，声音还是稳的：“云清，你先出来好不好？”

　　“我没事了……你让我一个人待会儿，你别进来。”许云清的嗓子听起来极其沙哑，像破旧的齿轮， “我洗个澡，在墓地里沾上灰了，不舒服……一会儿就好了，没事，真的没事……”

　　他颇有些语无伦次，说着就把沐浴打开了。水声很大，把一切别的声音都淹没了，但有那么一两个瞬间，陶立阳还是疑心自己听到了压抑的哭泣声。

　　许云清在浴室里带来很长时间，水声一直没有断，陶立阳担心他会闷着自己。忍不住打算再去敲门的时候，浴室门总算打开了。他赤脚站着，根本没有擦身上的水，整个人都是湿润的，胡乱地裹着浴袍，水珠从头发和眼睫上不停地滚落。

　　陶立阳如释重负抱一抱他，再弯腰给他穿上拖鞋，丝毫不介意衬衣被沾湿得一塌糊涂。许云清蔫蔫的，嘴唇发白，眼睛却通红，任由陶立阳将他牵回床上，温顺地靠着他，让他擦自己发梢的水。

　　入夜了，房间里有些冷。陶立阳将温度调高两度，拿一床毯子裹住许云清，将他连人带被子都拥在怀里。他把许云清的头发吹干，用手指轻轻地梳，低声问他：“吃点东西吗？我叫了甜粥，给你端过来？”

　　“我不饿，你自己吃吧。”许云清摇头，精疲力竭，“我困了，想睡了。”

　　他从陶立阳怀里滑下去，转过身闭上眼睛，拿被子挡住脸。陶立阳坐在床边看了他一会儿，许云清真的累极了，很快就睡着了。陶立阳把他被子拉下去一些，俯身在他眉心吻了一下。关灯，带上门悄悄出去。

　　餐桌上刚刚送来的粥还带着热气，莲子和赤豆特有的清甜味在房间里飘荡。陶立阳看着也没什么胃口，通通倒进垃圾桶里面。想一想又打电话给便利店，叫了牛奶和可可粉送上来。