左语跟随王之美穿过一排排墓碑，很快停在某个墓碑前。

　　【顾淮之墓】

　　熟悉的名字使左语心口一痛, 她望向墓碑上小小的黑白照片，视线凝住。

　　王之美注意到左语的目光, 扯动嘴角露出勉强的笑容。

　　“这是我用手机照的, 他自己连个照片都没有。

　　探视时我要照照片, 他不愿意，还让我把骨灰扬海里就好。

　　可我妈不放心, 说没人给他烧纸，到地下会吃苦的, 他才同意我给他照相。”

　　照片中顾淮顶着能看到头皮的寸头，露出从额角延伸到头顶一捺长的伤疤。

　　许是心知这是他人生中最后一张照片，黑沉沉的眸子直视镜头不再抗拒，神色中带着淡淡的漫不经心。

　　当没有发型的修饰, 棱角分明的锋利五官彻底显露出来, 唯有薄唇两侧多出来似得软肉使脸颊弧线柔和, 稍稍弥补他拒人于千里之外的气质。

　　“这道疤……”左语喃喃道，印象里的顾淮一直都是短碎发，从未见到过头皮上的疤痕。

　　她似哭非哭，“还有多少是我不知道的，到底……为什么会变成这样啊……”

　　两年间想起顾淮，她最多的心情便是遗憾，曾经那么喜欢过的人竟然变成天各一方，从王之美那里得知顾淮的‘生活’，又不禁生出埋怨。

　　明明我还在担心你，你却顺利开展新生活。

　　每当这时，左语就憋着气，努力赚钱，出门旅游，非要把日子过得更好才行。

　　可本以为生活在世界某个地方的人，原来早已和她天人永隔。

　　最让左语痛苦的是顾淮在审判前明明有机会逃脱死丨刑，他却放弃了。

　　“我想不明白……挟持医生……他到底要做什么？就那么不想活吗？”

　　雨水将灰色的墓碑染成黑色，王之美伸出手指触碰照片上的人，隔着时空去探寻曾经的某段记忆。

　　“这道疤，是他母亲砸的，他母亲有遗传性精神分裂……而他也是。”

　　左语猛然抬头，“所以他杀人的时候是发病了对不对，那他为什么不承认有病？”

　　王之美的手指微微颤抖，许是因为冷的，更像是不忍揭开某人最后的伤疤。

　　“他说……在认识你之前就已经发病了。”

　　左语彻底愣住，“发病？我知道他性格有些偏执，但他……很正常啊，甚至比我都要好。”

　　长期失明下，特别是在猜到顾淮不愿让她恢复视力，她的情绪几近崩溃，一度想拉着顾淮共沉沦。

　　反而是顾淮始终包容她的情绪，如同海绵一般，默默地帮她消化掉阴暗的想法。

　　“他能表现得这么正常，也许是因为准备了十多年吧。”王之美苦笑道。

　　许多事情经过事后回忆，才能一件件串联起来。

　　“顾家是在顾淮出生前一年搬到我们那条街上的，他妈陈慧婷很有气质，据说是有钱人家的小姐，跟着他爸顾俊明这个穷小子私奔过来。

　　我妈说啊，当年顾家的小夫妻在街上一走，漂亮的眼前都亮了几分，同样的房子，顾家装饰上花花草草就比别人家的好看。

　　整条街谁不羡慕这对把生活过成童话的夫妻。

　　可就是这样的人家，在顾淮两岁时忽然散了，陈慧婷离开家，顾俊明开始酗酒赌博一蹶不振。

　　从顾俊明喝多后说的醉话，其他人才知道，陈慧婷家里有遗传的精神分裂，是隐瞒着病嫁给他，离开是因为病发了。

　　两岁的小孩哭着找妈妈，街上的邻居都不忍心告诉他母亲离开的真相。

　　大概顾淮十三岁那年，他已经在我家住过一段时间，也不知从哪的来消息，暑假时忽然留下纸条不见了，说要去找她亲妈。

　　我妈怕顾淮出事，那时候监控覆盖不够，报警后警方找了一整个暑假，终于在本市的一个棚户区里找到顾淮和她妈。”

　　王之美缩回手，举到唇边轻轻呵气，整个人依旧止不住的颤抖。

　　“那是我……去过最难忘的地方。”

　　许多违章建筑扩张到本就狭窄的路上，穿过拥挤在一起的各种自建房，找到夹杂在其中可怜的低矮平房。

　　院门半开着，荒芜的院子连小偷都不愿光顾。

　　王之美和母亲跟随在警方后面，一同进入那个血气扑鼻的房间。

　　窗户用报纸封上，隐藏在昏暗房间中的骨瘦女人向警方扑过来。

　　由于王母早就说明陈慧婷的精神疾病，现场还配备了医生。

　　警察拿防爆叉控制住陈慧婷，医生小心翼翼的上前打镇定剂。

　　王之美和母亲第一时间注意到蜷缩在墙边的顾淮，两人急忙过去，发现顾淮被锁链铐住脚，能活动的范围很小。

　　短短一个暑假不见，顾淮瘦了许多，浓稠的血液糊住头发，顺着额角流下来染红半张脸。

　　他对靠近的王母和王之美视若罔闻，一眨不眨地盯着陈慧婷。

　　医生终于成功将镇定剂打到陈慧婷身上，经过最后挣扎陈慧婷栽倒在地，有警察靠近将她拖走。

　　王母心疼地抱住顾淮，“没事了没事了，小顾，我们回家。”

　　顾淮有些迟钝地低喃：“她不是人吗？”

　　一旁的王之美心中不解，以为是在骂陈慧婷。

　　可随后却注意到顾淮不是在看陈慧婷，而是看向将陈慧婷拖出去的警察。

　　“那群人……没有把她当人，不然为什么像拖畜生一样拖着她？”

　　顾淮眸光微闪，说话时牙齿都在打颤。

　　那一刻，仿佛顾淮看到的不是陈慧婷，而是未来的他。

　　“暑假那段时间顾淮和陈慧婷生活，没人知道他具体经历什么，回来后他寡言好多，整个人都变了。

　　他太要强，根本接受不了自己会变成和他母亲一样的病人，恐怕从那时起就开始为发病做准备。”

　　黑白照片中的男人无法因为王之美揭开他伤疤而动怒，眼中浅浅笑意不变，满是包容的看向两人。

　　朦胧雨幕渐渐撤去，留下满是湿润的空气，呼吸间带着刺骨的凉。

　　王之美安慰道：“逝者已矣，我们总要继续走下去，以前联系就很少，有时候我觉得他真在国外生活。

　　你也可以这样想，当他是在一个我们联系不到的地方。”

　　左语沉默片刻，抬手解开颈上的项链，举到王之美面前摊开掌心。

　　“这到底是什么？”左语顿了顿，她掌心是拴在项链上的钥匙，“阿淮说这是他最重要的东西。”

　　王之美疑惑地接过来，钥匙很普通，是那种楼房中很常见的防盗门钥匙。

　　她凝视一会，忽然从兜里掏出一把钥匙，经过对比很快找到其中一样的钥匙。

　　“我好像知道了。”

　　王之美开车载左语前往一所小区，她根据手机上的地址走了几次错路，终于找到一个单元楼，乘坐电梯上楼来到一户门口。

　　钥匙插丨入门锁严丝合缝，王之美轻轻拧动，松了口气。

　　“是这了，我就来过一次。”

　　王之美没有开门，而是后退两步。

　　“顾淮最重要的东西应该是……他的家。

　　呵，他也没和我说过把钥匙给你了，我差点找中介把房子租出去。

　　当时中介说要清理房子，我来看到这些为数不多的东西根本……

　　唉，我不进去了。”

　　王之美无意细说为顾淮处理后事时的心情，将钥匙交到左语手上后，她头也不回的走向电梯。

　　面前紧闭的房门对左语来说像是潘多拉魔盒。

　　细数她与顾淮的相处共计不到一年，那浅显的了解在这几日一再颠覆。

　　眼前这套房子又会给她带来什么认知，一时间她竟失去了开门的勇气。

　　电梯再次停下，王之美回来见到左语仍在门口有些诧异。

　　“给你。”王之美将一个插着耳机的mp3递给左语，“原本顾淮让我把这个陪葬，但那段时间我母亲病了，没顾得上，后来也不好再开棺放进去。”

　　王之美本人也有些迟疑，这个毕竟不是顾淮的交代，但放她这里无异于烫手山芋。

　　“我还没听过，不过想来需要陪葬应该是很重要的东西，除了你我也不知道该给谁。”

　　王之美拍拍左语的肩膀，这次真的离开了。

　　左语双手捧着mp3，像是被定住一般。

　　她垂头沉默良久，终于鼓起勇气转身推开门。

　　只有几样家具的毛胚房映入眼帘，两年未有人住，比满是夕阳余晖的户外更加阴冷，开门吹进来的清风鼓动起地面厚厚的尘土，格外呛人。

　　左语咳嗽几声，踏进房门。

　　她从玄关旁找到电表箱，拨弄几下，居然还有电，亮灯后灰扑扑的屋子才没那么阴暗。

　　各个房间连通之间都没有装门，左语站在门口几乎将整个房子的格局一览无遗。

　　入目是长方形的客厅，左侧有一间大卧室，右侧则是简易装修过的卫生间与厨房。

　　最先引起左语注意的是客厅窗户上褪色的窗花，与她家过年时贴的一样。

　　故人声音犹在耳旁，闭上眼仿佛还能回到当年顾淮在她家贴窗花的那天，她不知道顾淮居然把剩下的窗花带回家。

　　那次吵架，她扔掉顾淮送的钥匙后，他以何种心情回家独自贴窗花。

　　左语痛苦的闭上眼睛，后背紧靠房门呼吸颤栗。

　　攥紧拳头时mp3硌到掌心，她回过神，将耳机戴上，播放里面的音频。

　　【……阿淮，早上好啊……滋……】

　　电量不足的mp3刚打开播放几秒就自动关机，徒留左语愣在原地。

　　mp3里……是她的声音。

　　作者有话说：

　　左语：过年你一个人回家贴窗花，一定很孤单，很难过。

　　顾言：……没有，我回到家才发现窗花落在兜里了，想着不能浪费，刚贴完一个就接到老板电话去公司加班，那几天我过得都很充实。

　　（歌歌：其实没那么惨呀，好多都是左语用旁观者的角度猜测会很心疼，顾言本人觉得还好。）