从盛名离职后, 桥不归回了家。

　　桥不归没有住进城决给桥不归的那间400平的大房子。

　　因为他准备卖掉。

　　回到家中后，他在家休息了一天。

　　说是休息，但是在这空荡荡的房子里, 压根就没有什么能躺下和娱乐的地方和东西。

　　所以具体来说, 应该是坐在墙边，靠着墙, 睁着眼睛发呆罢了。

　　桥不归休息了一天, 屋子里，香烟便也点燃了一天。

　　一天过去，手边的烟灰缸内，装满了烟头。

　　屋子里，飘散着满满的尼古丁的味道。

　　他嗅着空气里呛人的尼古丁的气味，沉默的打开窗户散去房间里的烟味, 接着洗了个澡, 换上衣服, 前往墓地。

　　墓地依旧沉寂而肃穆。

　　墓地之上，明朗的天空仿佛都灰沉沉的。

　　他站在母亲的墓碑前良久, 始终无话。

　　墓碑上贴着母亲的照片。

　　照片里, 母亲温和的笑容依旧。

　　墓碑前, 桥不归表情麻木，眼神呆木。

　　他不知道该说什么。

　　他的心中已经枯涸，只剩下一片荒芜。

　　桥不归静静地站在母亲的墓碑前, 仿佛一具雕塑。

　　直到天空被夕阳染红，前往市区的最后一班车即将抵达离墓地最近的一个站点时, 他才终于有了动作。

　　桥不归抬起头。

　　“我走了。”他说。

　　桥不归慢吞吞的吐出这三个字, 然后转身离开。