烈士陵园最偏僻的一隅, 有座立在桃树下的无字碑。

　　这些年除了为数不多会按时洒扫的故人外，已经没人记得这座孤坟里长眠着什么人了。

　　江倦用手指轻轻摩挲着碑上那模糊得看不清面容，连轮廓也在风吹日晒中淡去痕迹的照片, 冰凉的触感从指尖直入肺腑, 冷得慑人。

　　垂眸望去, 指腹只蹭了一层细灰。

　　最近有人扫过墓。

　　他凝视着那束放在坟前, 有些枯干的白菊花，许久，才自言自语低喃道：“没想到，还有人记得啊……”

　　身后有脚步声渐近, 皮鞋踩在青石板上的声音清脆空灵, 来者停步在他身后, 似乎是在观察这个坐着轮椅, 不期而遇的陌生男子。

　　对方驻足的时间很短暂，只是眨眼一瞬, 便站到江倦身边，俯身拿走枯萎的干花, 又添上了一束开得正盛的白菊。

　　“你看起来和照片上的人有点像。”男人开口搭话。

　　江倦用余光只瞥见一个穿着黑西装的背影, 没能看到正脸。这声音倒是低沉又悦耳，让人忍不住想听他再说几句。

　　所以江倦没有回答。

　　男人又道：“睡在这里的人, 是你的兄弟吗？”

　　江倦看起来没什么精神，脸色依旧苍白, 眼睑微合, 看起来一身病气, 说话也有气无力：“不, 这是我的墓。”

　　男人诧异地回过头来看了看他, 大概是想说在墓地开这种玩笑一点也不好笑。

　　不过江倦疲于解释, 把被寒风吹僵的手往袖子里缩了缩，恹恹闭上眼睛。好一会儿，才道：“谢谢你的花，也谢谢你来看我。承蒙照顾，虽然我们并不认识。”

　　“你怎么知道我不是第一次来呢？”

　　“除了小惩，根本不会有人来看我，而他扫墓一向只带白蔷薇，从来不送菊花。”

　　“是因为你喜欢蔷薇吗？”

　　“那是他的习惯，如果非说我喜欢什么花的话，大概是……”江倦睁开眼，怔了须臾，“大概是白茶花吧。”

　　男人笑了，“我可以理解为这是在向我索要礼物吗？乐意至极。不过既然我们已经相识，误会也解开了，我觉得这花还是送到你手里更好一些，你觉得呢？”

　　“多谢好意，不过我不喜欢接受别人平白无故的好意，尤其是……”江倦瞥了一眼西装革履的男人，目光没有在他脸上多做停留，相反注视了对方的腰间好一会儿。

　　看得出江倦是个身体不好的病人，说话总要停顿几次缓气，男人也很有耐心地等着他接下来的话，只是这一次江倦没打算说下去，还是在男人追问后才改变了主意。

　　“尤其是什么？”

　　“我不喜欢日本人，希望你能离我和我的墓——远一点。”

　　对方有些愕然，也不知是因为江倦看穿了他的身份，还是被这残忍的拒绝刺痛了心。