输入密码，大门应声而开。

　　家里的窗帘都拉着，卧室门关得严严实实，鞋柜旁摆着一双女式皮鞋，玄关的衣钩上挂着一件风衣外套，车钥匙放在门口的储物篮里。

　　厨房流理台上放着还没清洗的餐具，浴室洗衣篮里丢着换下来的衣服。

　　现在是下午三点，算算时间，真纪下夜班查完房交了班回家，大概也要将近十点，满打满算只睡了五个小时，显然还不够。

　　手冢也没有叫她的意思，先把买回来的东西分门别类放进冰箱和储物柜，又关上门把用过的餐具清洗干净，最后把房间收拾了一下。

　　真纪平时就是个很有条理的人，虽然工作忙，但家里并不太乱，偶有几件来不及叠好收纳的衣服扔在沙发上，也很容易就能整理出来。

　　怕声音太大吵到真纪休息，手冢没开洗衣机，关上浴室门手洗掉洗衣篮里的衬衫和长裤，也没开甩干桶和烘干机，直接挂到了阳台上。

　　做完所有这些事也不过半个小时，他走进书房，目光逡巡过真纪种类繁多但码放得十分整齐的书籍，看见书架第二层正中间摆着一套12个神态各异的木雕小骑士，不禁微微笑起来。

　　他两度在慕尼黑复健，因为伤病，心情都算不上多么愉快，除了治疗之外的时间，也很难找到其他纾解心绪的途径。尤其是19岁风头正劲时的旧伤复发，更宛如兜头一盆冷水浇下来，令他这样意志坚定的人都难以承受。

　　那时候，收到真纪从伦敦寄来的信件，对于手冢而言，不啻是沙漠中的旅人寻找到了期盼已久的绿洲。他从未想过，他是这样需要一个人的支持和鼓励，这样渴盼着来自别人的肯定和温暖。

　　恢复联系后的一段时间，他的焦躁渐渐平复，也开始找到了属于自己的独特的舒缓手段。在慕尼黑旧市政厅塔楼前的广场阅读，就是手冢锻炼自己精神力的方法。

　　塔楼上组钟的12个钟点由12个骑士组成，从每天中午11点开始，每到整点，十二骑士就走马灯似地出来报时，一组彩塑小人还会围成圆圈跳舞，展示的是德国历史上威廉五世公爵与雷塔娜·冯·洛特林小姐结婚的场面。

　　那是慕尼黑的标志性景观，很多游客为了观赏，甚至会专程停留好几天。在这个广场上，总有络绎不绝的来自各国的游客，相对喧哗的环境其实并不适合读书，然而一旦学会摒弃环境的影响，全身心投入到书本中去，对专注力和精神力的锤炼也是无与伦比的。手冢成了广场的常客，也自然主动或被动地观看了很多次十二骑士的报时，以致于这个场景已经深深印刻在他的脑海中。

　　后来，他把这12个形态各异的骑士亲手做成了木雕，寄给了真纪。

　　少年时代起，做木工就是手冢除了网球之外的另一个爱好和解压方式，他的手因此而变得更加灵巧，也培养了他长时间的集中力和专注力。这一组木雕，他做了好几年，没那么多空闲时间是一个原因，另一方面则是他无与伦比的认真。

　　真纪两度到慕尼黑，一次是15岁时跟随他的队友们一起前来探望他，另一次则是20岁他复健的后半程，跟随导师来交流学习，于繁忙的行程中挤出两个小时来见他。两次都步履匆匆，几乎没什么时间好好观光。作为他本人受训、治疗和学习的城市，慕尼黑在手冢人生中的意义无可替代，他在组钟前锤炼的精神、得到的安宁，在这座城市获得的机会、开始的征程，手冢都希望能够和真纪分享这一切。

　　也所以，这一组木雕，他反复打磨、精益求精，真正寄到真纪手里的时候，已经是两年后的春天，他再度卫冕迈阿密大师赛之后。