这两个身份完全割裂，截然相反。

　　起先是一个试图扮演成蝙蝠侠的富二代，后来是一个试图扮演成富二代的蝙蝠侠。布鲁斯越是靠近蝙蝠侠，越是对明面上的身份难以接近，因此他需要一个完整的封闭空间来保护自己。

　　这个空间或许是物理存在的韦恩宅，或许是精神存在的交际圈，詹妮弗不知道。但她知道的是，这种近乎偏执的探索欲和控制欲正是一个人恐惧失控的表现，他无法容忍被自我封闭和孤立起来的“蝙蝠侠”突破重围被“布鲁斯·韦恩”的世界污染，他蔑视“布鲁斯·韦恩”的身份。

　　从没有人出一本书告诉世人《超级英雄应该怎样处理自己的社会关系》，或者，《超级英雄应该怎样平衡自己的双重身份》，他们每个人都是第一次做英雄，每个人也都得自己摸索。

　　编剧鲍尔曾在群里透露猎杀本·拉登的细节。当时海豹六队突入住宅，他年仅二十岁的女儿冲到楼上询问，本·拉登对她说，“回楼下去睡觉”，然后他告诫自己最年轻的妻子，“不要开灯”。鲍尔传达这些信息并非为他洗白，而是陈述了一个再明了不过的事实：任何恐惧的化身，终究也是个人。

　　蝙蝠侠和他没有半点相似之处，但这个结论同样适用。

　　他不是神，只是尽量把自己化成一个神。

　　他是人，他也会犯错，也有不知道的事。

　　面对一个知道身份的非韦恩家族成员，蝙蝠侠很可能自己都没想明白他们之间应该是什么样的关系，只能用最粗暴的办法来划眀，简直好像在说——“好，现在我给你划了一个圈，你是布鲁斯那一边的，千万不要越界到蝙蝠侠这边来。”

　　这个自大的，自负的，自以为能掌控全局的偏执狂。

　　不过大家都是半斤八两，谁也别嫌弃谁。

　　詹妮弗半是好气半是好笑地从鼻子里出了一口气，她招小狗似的朝边上招招手，旋即再次挽上布鲁斯的手臂，跟随现场调度的指示朝外走。

　　第一个媒体区是国内媒体，他们现身时，几乎所有的记者都在叫喊两人的名字。詹妮弗眼前全是黑洞洞的镜头，一张张不认识的脸上带着相似的狂热。

　　布鲁斯扶着她上台阶定点，造型师飞快地整理衣装，等造型妥当后才离开让记者拍双人合照。西装有蓝色元素，香奈儿的长裙也是蓝色，那些袖扣、宝石、碎钻和鳞片都在灯光下熠熠生辉，衬得两个人不似凡尘。

　　定点结束后，詹妮弗继续朝上方走，布鲁斯下意识地弯腰替她提起了裙摆。

　　有记者抓拍到这个弯腰的瞬间，这张图片也自然而然地成了未来数日的新闻焦点。

　　不过此时此刻，两个“心怀鬼胎”的人只是稳稳当当地走过国内媒体区、欧洲媒体区和亚洲媒体区，在震耳欲聋的“看这里”和“摆个造型”的呼声中面露微笑。

　　Met Gala的主场馆里已经聚集了不少人，詹妮弗粗粗看去就认出了许多熟面孔，穿着红色长裙的巴西超模吉赛尔·邦辰，染了红头发穿着黑色半透视装的蕾哈娜，新兴歌手泰勒·斯威夫特，杰西卡·阿尔芭，克里斯汀·斯图尔特......

　　在她能上去融入任何圈子之前，一个更加眼熟的人托着酒杯走了过来。

　　托尼·斯塔克今天穿着骚里骚气的枣红色西装，脑袋上还顶着个古怪的鱼骨帽。他边上跟着另外两个年轻人，同样也是社会版的常客，来自星城的奥利弗·奎恩和来自纽约的沃伦·沃辛顿。

　　一瞬间，这片小天地的亿万富翁指数就超标了。

　　詹妮弗打完招呼就果断抽身去和一些圈内大佬交际，离开时还能听到身后传来亲热的对话。

　　“我记得你们之前因为赌马吵得昏天暗地，来来来，今天趁机握手言和吧。”是斯塔克的声音。

　　“托尼，现在不是你因为抢了一条线而跟老沃辛顿闹掰的时候了？”一个陌生的声音。

　　“行了，行了，”布鲁斯大笑起来，“我们又能怎么样？用钞票打对方的耳光吗？”

　　这四个富豪身家加起来碾压场内的所有人，没多久身边就围了一圈名流，谈笑风生，好不热闹。

　　斯塔克是带着女伴来的，他的女伴佩珀·波茨小姐似乎也有自己的交际圈，詹妮弗遥遥看见她和几个奢侈品行业新贵站在一起交谈。倒是沃辛顿和奎恩的女伴都死死站着坚定阵线，试图用眼神杀退其他名媛。

　　有几位女士尝试接近，布鲁斯似乎说了什么，旋即状似漫不经心地朝此处瞥来一眼。

　　詹妮弗笑着摇了摇头。

　　人真是不能看得太清楚，当一个人把什么都看清楚时，往往发现自己难以去责备他人。

　　她从来认得清自己，在电影中理解了玛雅，也在电影外理解了布鲁斯。殉道者都是孤独的，这种孤独是彷徨着达不成目标，是浴血奋战时不被理解，是用尽一切手段走到路的尽头，却不知自己是对是错，是得是失。

　　四个富豪开始同联合主席闲聊，没多久，几位名声在外的大设计师和集团高层也加入了这个圈子。布鲁斯和他们勾肩搭背，在人群中嬉笑恣意，如鱼得水。用这个身份，只要他愿意，世界上没有人会不喜欢这个有钱有势又英俊健谈的年轻人。

　　只有詹妮弗揭开了这块甜点的伪装，看到了里头低吼的怪物；也只有她劈开了这头怪物的躯壳，看到了里头自我封闭自我毁灭的内在。

　　当然，在看透的同时也被对方看透。

　　一种特殊的联系。

　　如果没有布鲁斯·韦恩，詹妮弗可以在任何地方。

　　她可以在阳光明媚长着椰子树的沙滩上，也可以在幽静偏僻不见天日的密林里；可以在天使之城洛杉矶，也可以在欲望之都拉斯维加斯。

　　她可以和任何人约会，一个风尘仆仆只身上路的旅人，一个浮沉多年看破利害的演员，一个隐居山野独守木屋的猎人——任何人，只要拥有似曾相识的侧面。

　　但现在这一切都不能够了。

　　詹妮弗·戴维斯看透了这头怪物的真身，布鲁斯·韦恩也看透了这头野兽的本源。

　　她可以叫任何名字，詹妮弗，简妮特，劳拉，他也可以叫任何名字，布鲁斯，贝尔德，班尼，但他们真正的“名字”已经被掌握在彼此手中。

　　爱斯基摩人相信在一个人老死前更改名字可以使他们获得新生，日本人相信掌握妖怪的真名可以对它们任意施为，耶和华的名字无人知晓，安拉用九十九个名号行走世间，谁掌握了一个人的本质，他就有了影响这个人的力量。

　　诚然，他们还没有准备好坦然面对彼此。

　　“身份”是一块竖立的屏障，就像一面玻璃，就算通体透明，但它还在那里。

　　他们不是家人、密友、爱侣，也不是外人、对手、仇敌，而是两个牵着木偶丝线彼此试探的玩家，两个按着起爆按钮彼此威胁的恶徒，一个在天空看着地面，一个在堡垒看着原野。

　　可或许在将来某天，或许在某个庄园的午后，又或许在某个人迹罕至只有白色驼鹿出没的地点，他们会彼此相拥，郑重地将真名归还，再完完整整地交换。

　　不是现在，不是，但——他们或许是，可能是，必须是天造地设的一对。

　　于她，是随波逐流中看见海岛的船；于他，是滚到悬崖边刺入木桩的圆。

　　我不知道该怎么办，所以我只能奔向你。

　　詹妮弗再也无法对前几天发生的所有事生气，她知道对方也早就不感到冒犯。与其说是报复，不如说是偿还。

　　她小小声地吐出一口浊气，把酒杯里的红酒喝尽，看着同掌权人们结束交谈的布鲁斯托着一杯香槟朝这里走来。

　　他脸上带着志得意满的笑容，好像准备了礼物藏在背后，全然没有一丝黑暗的影子；她也敛去了沉思的神情，眼睛闪闪发光，好像生日当天的稚童，屏住呼吸等待礼物揭晓，全然没有一丝孤僻的影子。

　　一步，两步，三步，站定。

　　“你猜怎么着？”布鲁斯快快乐乐地说，“我要在布莱恩·洛德背后推一把，我要让你穿上香奈儿五号，让所有人都为你着迷。”

　　詹妮弗看着他，静默地。

　　片刻，她笑起来：“好。”