“我的确见过钢铁侠了，但当我见到他时，我就发现自己找错人了。”詹妮弗回答，“和托尼·斯塔克的会面什么都好，音乐，鲜花，高级西餐厅，幽默风趣的言辞，引人入胜的小故事，唯有一样，我得不到我想要的东西——钢铁侠不会折断犯人的骨头和意志。”

　　一时间，电话中只剩下了两人的呼吸声。

　　詹妮弗直截了当地问：“怎么，我冒犯到你了吗？”

　　“你今天很有攻击性。”布鲁斯语气平静，“不过没关系，我姑且认为是你终于意识到了蝙蝠侠的真面目，他本来就不是什么超级英雄，只不过是一个以崇尚暴力著称的黑暗义警，一个犯罪分子。哥谭需要他挡在最坏的人和普通人之间，就像臭水沟需要一块窨井盖。”

　　怀着对这些时日拍摄刑囚画面的复杂心绪，怀着阅读CIA审讯资料时的反感，怀着对拍摄不顺的憋闷，詹妮弗并没有意识到自己说话时过分直白。此时此刻被噎了一下，她的语调顿时软化了下来。

　　“我看了9·11的资料，听了那些遇难者最后的录音，见证了那些酷刑还有朋友的死亡。今天这场戏中我要表明取走恐怖分子性命的决心，我觉得我足够愤怒了，但她——毕格罗——她觉得我的反应还不够......激烈？她想让我再愤怒一点，让所有观众都感觉到杀意。”

　　布鲁斯那边的响动完全停止了。

　　他似乎捂住听筒和什么人小声说了几句，然后才移开手，不动声色地接话道：“所以你想知道什么，珍妮，我该怎么帮助你。你究竟想知道追踪犯人的感受，怎样伤害别人，怎样表达愤怒，还是怎样使人害怕。”

　　这几乎是四个问题了。

　　但不知怎的她却觉得这些问题最终都有一个答案。

　　“蝙蝠侠不杀人。”詹妮弗谨慎地选择用词，“蝙蝠侠不杀人，但哥谭的罪犯们畏惧他。我威胁要杀死每一个和袭击有关的人，但他们却觉得我不够恐怖。我不明白，玛雅并不是一个没杀过人的角色，我也已将声调和语气压得足够低沉。”

　　“那就是你的表演不够令人信服。”布鲁斯说。

　　“我的表演？”虽然知道对方看不见，詹妮弗还是挑起眉毛，“韦恩先生，我距离大满贯只差一座奥斯卡。”

　　布鲁斯懒洋洋地说：“你为什么不觉得这就是之前你没拿到奥斯卡的原因呢？”

　　詹妮弗几乎被这个说辞惊呆了。

　　她足足卡壳了半分钟，手都不知道该往哪儿放，最后目瞪口呆地问：“你这是——你是在——你在嘲笑我吗？这是个报复还是什么？你是不是还找了一些记者准备给我出黑通稿？”

　　“我只是在开玩笑。”布鲁斯轻笑起来，“好了，我发誓不会把这个评价卖给记者。回到你问的话吧。死算什么，珍妮，这世界上有太多比死亡令人畏惧的东西。蝙蝠侠不杀人，但他会做杀戮之外的任何事，强化审讯对他来说也是家常便饭。你的角色玛雅作为一个CIA特工肯定也杀过人，但一来她在巴基斯坦前线时没有动过手，二来，作为她的演员，你呢，杀过人吗？”

　　“我当然——”杀过人。詹妮弗咽下这句话，“我当然没有。我也知道她的特殊性，这个角色前期和周围的CIA特工没什么两样，他们都对9·11事件感到愤怒，也仅仅只是愤怒。这些特工是一群以维护和平为名、听命于上级、只为了完成工作的人，前期玛雅的杀意可以是大义凛然的，但后期她的杀意必须带上私人化的情绪。”

　　绕来绕去她还是回到了原点，毕格罗嫌弃这个表演过于“公事公办”，可她根本不知道为什么会“公事公办”；更糟糕的是，原本她觉得能在蝙蝠侠那里得到答案，可细细想来黑暗骑士也是在公事公办，怎么可能会有自己的私人恩怨呢？

　　詹妮弗有些意兴阑珊。

　　“那么私人化就是重点。”布鲁斯含糊地说，“你为什么不打个电话给你的经纪人呢？不过恕我直言，你真的向什么人展示过私人化的怒火吗？即使在生活中我也从未见过。”

　　“我可以演成那个模样，”詹妮弗把电话夹在肩膀上，不置可否，“我可以表演那些情绪，而且副导演他们都都不觉得有什么不妥，不过毕格罗明显想要些更深层次的东西。谢谢你听我说这些废话，布鲁斯，我不该来打扰你。”

　　她难过地叹了口气，准备挂断电话。

　　正在这时，电话那头却传来一记奇异的笑声。这笑声是如此冷酷，让詹妮弗眉头大皱。

　　“珍妮，你站得太高了。”布鲁斯平静地说道，“听听你自己曾说过的话吧，‘这是自然的规律’，‘一个人的死亡可以养活五个动物’，‘人类也只不过是自然界的一环’。你几乎是站在这个世界之外俯视它，将一切都上升到规律的层面。”

　　詹妮弗开始怀疑自己的耳朵。

　　对方这是在......在骂她吗？

　　“你和这个世界隔着一层厚厚的屏障，我不知道理由，但我知道一件事——当一个人看着整个自然时，她怎么会为一两个个体的牺牲，甚至几百几千个个体的牺牲，而真心痛苦愤懑呢？有人在抢劫案中被劫匪杀死，有人在恐怖袭击中无辜受累，这些对自然而言又有什么损害呢？”

　　布鲁斯的话就像钢刀一样撕裂了现实的外衣。

　　詹妮弗在震惊之余忍不住握紧手机，嗓音紧绷：“布鲁斯，你吓到我了。”

　　“是你吓到我了。”布鲁斯古井不波地说，“超人站在高处，但他怀有一种古怪的不知从何而来的类人情绪，一种同理心，显而易见地，他试图把自己放到人群之中。而你却和他恰恰相反，你站在人群之中，却只对更宏大、更不可见的东西怀有同情，你怀着一颗悬在高处的心。”

　　詹妮弗的手悬在红色的按钮上。

　　“你曾经感觉到被冒犯过吗？”布鲁斯还在继续，“过去那些报纸这样胡说八道地描写你，比赛中选手们这样肆无忌惮地挑衅你，我的‘出轨’事件接二连三，你真的感到愤怒过吗？”

　　詹妮弗忍不住反驳：“我当然——”

　　布鲁斯：“开心了吗？”

　　詹妮弗：“什么？”

　　“现在你找到一个能读懂你的人了，开心了吗？”布鲁斯静静地说，“可这又有什么用呢？玛雅会有私人化的怒火，可你却从来不会有。复仇，哈，别开玩笑了，你曾说过爱我，如果明天遭遇不测，你会为我复仇吗？你会为你的‘朋友们’复仇吗？玛哈呢？布莱恩呢？或者说，鉴于你在上一轮比赛建立起了新友谊，你会为雅各布复仇吗。”

　　詹妮弗被这一套组合拳打得晕头转向，她忍不住咬紧牙关低吼道：“住口！”

　　“你不在意这些人。”布鲁斯的声音仍然像开场时那么平静，仿佛在诉说的只是个再明显不过的事实，“包括那些组员，上一轮刚开始你就离他们远远的；包括我，你在我身上寻找的只是个影子，而这个影子在我身上没有，在超人身上也不会有。至于我们这些个体，你在意吗？”

　　“我当然在意！——”詹妮弗反驳。

　　“那就回到地面上来，”布鲁斯沉稳地说，“看看你周围的人，停止假装。”

　　“我没有在假装！”她厉声说。

　　“你可以欺骗自己，詹妮弗。”布鲁斯说，“但你无法欺骗我。”

　　这一秒钟，詹妮弗意识到，布鲁斯——蝙蝠侠已经完全在这场对话中占据了上风。

　　他的语气仍然是这样平静，仿佛从来也没有被激怒，只是在陈述一个显而易见的事实；那些句子甚至显得和风细雨，游刃有余，从始至终把她紧紧地拉在这根弦上，缠绕，绷紧。

　　但在这种平静之下，他洞察一切，若不是重生太过虚无缥缈，此时此刻或许他已经勘破了这个世界上最大的秘密——一头从原始复苏中诞生的野兽，遵循自然的道，把自己圈在人类社会的框架里，游离在社会之外，站在高处俯视着人间，孤僻地寻找着和自己相同的倒影。

　　詹妮弗的胸膛剧烈起伏。

　　她恶狠狠地把电话摔到墙上，看着这可怜的金属制品发出剧烈的碰撞声，屏幕四分五裂。

　　在碎裂的玻璃片上映着导演组刚刚发来的信息，催促演员入场。她面无表情地从拖车上下来，朝摄影棚里走，带起一阵夜晚的凉风。

　　“你还好吗，戴维斯小姐？”有工作人员问。

　　詹妮弗看他。那人被这个冰冷的眼神吓得倒退三步。

　　摄影机重新打开，光板再次架好，导演组站在机位后，哈罗德·佩里诺踏着夜色进入，带着恰到好处的默哀神情，朝他的朋友和上司念出悼词：“抱歉，我刚刚才到这里。接下来你准备怎么办？”

　　詹妮弗坐在窗台上，仍然抑制不住喉头的紧缩和胸口的起伏，朝发声处扭头。

　　这一回，她没有咆哮，也没有怒吼。

　　那些蓬乱的头发在她脸颊边四散，那双眼睛里还有现实虚妄被戳破的失落，仿佛被揭开新衣秘密的皇帝；有朋友逝去的伤怀；但更多的是一种钢针般的隐怒，像一头受到挑衅的母狮，正潜伏在草丛之中，无论前方是什么都无法阻挡这种战意。

　　她缓缓，缓缓地说道：“我会把所有和此事相关的人都烧成灰烬。”

　　所有人都提着心，死死地盯着她的嘴唇，好像在等待一场审判。

　　片刻，詹妮弗低下头去，看着自己的手指，眼睛里隐隐闪动着泪光。她再次启唇，语气却比先前还要平静，平静得就像暴风雨来临前的天空，平静得就像拔刀屠戮前静默的刀鞘。

　　那声音极轻，轻的好像一片羽毛，又好像一条从地面爬行过的蛇，让每个人背后都寒毛直竖。

　　这是隐藏在平静之下的杀意，就像一片片从天空落下的澄净的雪花，在屋檐上凝结，化成冰锥，无声无色地刺入人的头颅。最柔软的东西变作最锋利的刀刃。

　　“——然后我会杀了本·拉登。”

　　毕格罗打了个寒战。