星元2508年。

　　一个浑身是血的男人走出了虫巢。他手里拿着一只瓶子, 里面装着蓝色的液体。他的衣服和鞋子都布满了黏腻的分泌物，腥臭的气味浓烈。

　　他受剧烈的咳嗽所迫弯下了腰，干呕了一阵。脚边落了一滩殷红。

　　他像失去了浑身的力气, 猛地从高空坠落。但他紧紧地握着那只瓶子, 像不愿失去的珍宝。

　　上方逐渐消失的黑色洞穴里, 是宇宙间最后一只虫母。

　　它已经死去了。就在两分钟之前。

　　银白色的航舰从远方而来, 在狂啸的风声里停留。机械臂抓住了他。

　　……自由舰?它不是早已搁浅在远方星海了吗。

　　他残留的意识在不断地翻涌。

　　另一个声音告诉他，不是的，它仍然存在。

　　……

　　从休眠舱中醒来后, 萧淮砚满身都是营养液。

　　东弥推开了舱室的门, 捏着鼻子丢了一条毛巾给他，骂骂咧咧道：“臭死了!”

　　“废话。”萧淮砚懒得搭理。他撑着休眠舱的边缘, 勉强支撑起身体。

　　东弥过来搭了把手, 瞧了他一眼，忍不住说：“你是真的疯了吧。现在够了?你看看你自己，宿陵看见了都认不出来。”

　　“我还要再去一趟远方星海, 帮我准备一个手电筒。”萧淮砚拎着毛巾, 走进了浴室。

　　“喂，再去一趟你就真的交代在那儿了!”

　　东弥回头看见陈望裕，摊开手：“他自己要找死的，总不能怪我。”

　　陈望裕走到他身旁, 拍了拍他的肩。

　　“他是为了宿陵。”

　　“宿陵能忍心看他这样糟践自己的身体吗?”

　　“不能, 换做是我, 也不愿意看见你这样。”

　　“对嘛, 我就说——”

　　陈望裕打断了他：“但如果我处在萧淮砚的位置, 我也会为了你做一样的事。”

　　东弥站在原地，走了两步, 忽然回过神来。

　　“哎你到底什么意思啊?”

　　……

　　自由舰冲开了薄雾，像一艘真正的船漂浮在漆黑的水面。

　　这里什么也没有，除了一座黑色的像是许多细长的塔合在一起的东西。

　　现在只有萧淮砚自己。

　　他每走一步，都能想起这里原本的样子。想起他和宿陵一起走过的时刻。那么短暂，却在经年后仍然清晰得能想起每一个细节。

　　可是石阶已经被水淹没了，多年积厚的苔藓也是黑色的，像一堆粉末状的废墟，风一吹就全都散了。

　　他凭着记忆里的轮廓找到了那个入口。门好像已经坏了。

　　浮力也不再那么明显。

　　否则他不会一脚踏空，径直朝无尽的黑暗坠落。

　　这里仿佛只有黑色，寂静得像是宇宙最深处的坟墓。

　　他张开双臂，闭上了眼睛，知道他感觉到了微弱的光点。

　　极其细微，但也足够了。

　　他跟随着那些光点不断向深处去。

　　不知经过了多远，他才看见了记忆深处的那条蓝色的长河——而今它仿佛已经枯竭，变得更窄，更细。

　　他站在它面前，像叩门一样敲了敲。仍然是坚固如墙，将他阻隔在外。

　　萧淮砚的额头抵靠着银白色的弦。这里的气压很低，空气稀薄，让本来就同一张纸似的肺部近乎罢工。

　　他费了很大的力气才拿出了那瓶拟态液，掌心的冷汗包裹着瓶子，然后一股脑儿地灌入了鼻腔。

　　用尽的玻璃瓶从指尖滑落。

　　在幻觉逐渐产生的那一瞬，萧淮砚看见自己的头穿过了那些紧密的弦。紧接着是手脚，身体。

　　在那些尘埃背后，他看见了宿陵。来自十二年前的景象在不断地呼唤着他，那些甜蜜的、苦涩的，都交织在一起。

　　仿佛在问：你想回到那里吗?你想再去见他一次吗?

　　他下意识地想要回答“当然”，但是他压抑住了这种直觉。

　　他还有最后一件事没有完成。

　　当年宿陵在修补时间轨迹的错误时，还漏了一样。但他只能改变与自己和认识的人有关的事。

　　因此，还有一样，是宿陵漏掉的。