爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中, 要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

　　——《鄘风·桑中》

　　姜云思不知道发生了什么，只知道她应该是死了。

　　有记忆以来, 姜云思就生活在医院里, 白白的墙，萦绕周身的消毒水味, 还有穿着隔离服的妈妈，在玻璃窗外的妈妈，眼睛红红的还会冲她笑的妈妈。

　　妈妈有时候会跟医生吵架，她想要给她一个洋娃娃，医生阻拦；她想要给她一束花，医生也阻拦；她想要给她一个拥抱，医生说只能穿上防护服。

　　死亡是姜云思每年生日之前都需要面对的事, 妈妈总会在隔离的玻璃墙外给她准备一个蛋糕, 点燃蜡烛，哄着她许下明年还一起过生日的愿望。

　　姜云思知道她要死了, 护士姐姐们以为她睡着了, 会小声的说也不知道这一次她能不能撑过去。一年一年, 周而复始，她每次都以为自己这一次就结束了, 但每一次，她都见到了妈妈。

　　直到妈妈说，她怀孕了。

　　妈妈说，孩子可以救她；妈妈说，妹妹出来了，姐姐也可以出来了；妈妈说，等她们都出来了, 她就可以吃蛋糕了。

　　妈妈说了好多话，但姜云思知道，她要离开了。

　　她知道的，这个房子那么小，她每天就只能见到那么几个人，她躺在床上哪里都去不了，窗外的飞鸟都在笑她没人要。每天两个小时的探视是她最期待的时光，可妈妈变了她知道的。

　　她知道医生很反对妈妈想要生个妹妹做她的储备器官捐赠体，她也知道妈妈被说动了。她知道爸爸不喜欢来这里，她还知道爸爸很期待妹妹的出生。

　　姜云思什么都知道，但她什么都没说。

　　一天两个小时，一天一个小时，一天半个小时；两天一个小时，两天半个小时；三天半个小时，四天半个小时。

　　妈妈怀孕了，爸爸说她很辛苦，由他代替妈妈来陪她。爸爸很忙，爸爸没时间陪她了，爸爸很抱歉，爸爸跟她说对不起。

　　姜云思算着时间，妹妹应该出生了，她病危了，这一次再醒来，陪着她的是医生的女儿。