成年人都明白的潜台词，光我把你约在酒店房间让你来，我想要对你做些什么，你不知道？你愿意来，你还孤身前来，你孤身前来到底是来试镜的，还是来达成我们都默认的利益交换呢？你们都说了女演员们都是无名氏，而男导演都是大导演，无名氏女演员想要用身体换取大导演的赏识，这种事少见吗？到处都是好不好！

　　导演上了女演员，角色也给了，交易达成，那么多年大家都相安无事，女演员突然冒头说什么强|奸，这里面没点问题谁信？哦，就光听女演员说她们当时吓傻了，动不了就成了弱者啊？我还觉得金基德很无辜呢，他说不定都不记得那个女人了，愿意扑在他身下给他舔的女演员能从首尔排到釜山去，你们以为金基德是什么？是金柔嘉都得叫声前辈的人！】

　　【我就一个好奇的点，就当女演员们都是纯真善良的人，没想到导演们会那么禽兽好了。可她们既然都知道要去的地方是酒店，又是在娱乐圈摸爬滚打混日子的人，起码的危机意识要有吧，知道去了酒店可能会发生什么吧？那在没胆子反抗的情况下，为什么不选择不去呢？为什么不干脆放弃那个角色呢？说到底还不是自己心存侥幸？】

　　【键盘侠果然都成精了，小词一套一套的啊，讲起来都是受害者有罪是吧？一个巴掌拍不响对不对？什么傻逼留言！一个无名氏的演员被大导演赏识，这里如果不用女演员和男导演而是换成男演员和女导演，还有人说演员的上进心是贪得无厌吗？谁出来上班不想升职加薪有老板赏识，谁进娱乐圈不是为了能饰演好的角色一炮而红？

　　我一个初出茅庐的新人被业内公认的大拿赏识了，对方的助理打电话给我，说有工作细节需要详谈，还是可以签合约的那种谈。就算对方把谈话的地点约在酒店，我心里隐隐觉得不对，那我就会退缩吗？我就应该退缩吗？

　　纯真善良的姑娘根本不会往奇怪的方面想，约在酒店怎么了，他很可能就住在酒店啊，导演住在酒店很奇怪吗？不奇怪！像我这种想很多的能想到那个可能性，那我也不会拒绝机会，我会想赌一把！

　　万一呢，万一是我想多了，对方在明面上是个好人，在我能接触到的范围内，他是业内的佼佼者。那是我一步登天的机会，很可能错过了我会后悔终身的机会，面对那样的机会，我为什么会先去考虑我要不要保护自己不受侵|犯而拒绝机会？就因为我比男人少了根东西？

　　这就是你们的逻辑？就是女人没有保护好自己就是错的，女人想要在职场上抓住机会就是贪得无厌？赶紧来个警察把人抓了好不好，每个都是潜在的强|奸犯！什么叫我不拒绝就是认同？明明就是我不同意就是拒绝！常识懂不懂！我不同意就是拒绝！恶人就是恶！别纠缠好人为什么不反抗！】

　　【讲来讲去还不是想要往上爬才送上门的！送上去再告人强|奸，不是贪得无厌是什么！】

　　七月一日，《她》上线了。

　　七月二日，《她》带着庞大的两性关系对立大撕逼霸占热搜。

　　从这一天开始，《她》就没有在热搜上下来过，第一集 的一部正片，两部算是番外的视频全部加起来也没超过五十分钟，一个短片电影的时常，被各路观众截图成无数片段，四处发散。

　　全网都在找队友，找组织，找敌对方，找攻击者，找到就掐架，在哪都能掐。作品官方渠道的留言板更是充斥着污言秽语，掐的凶了就开始问候对方祖上，问候项目的制作团队，尤其问候金柔嘉本人。保护金柔嘉本人，支持金柔嘉本人，支持创作，支持为女性发声的人也很多。

　　项目的‘讨论’之激烈，在青瓦台的留言板多出一堆公民诉求。有让金柔嘉滚出韩国的，也有让政府封禁《她》的，还有人让政府把网飞也赶走的。当然也不缺少让政府把所有傻逼都抓起来的，更不缺少认为金柔嘉能作为新一届国民代表争取国家勋章的。

　　哦，对了，顺便一提，号称要翻案重审的张紫妍案件没有下文了，如同第一集 播完了，不论网络上吵的多激烈，也依旧没有碰到当事者一根汗毛一样，终究会没有下文。

　　终究会没有下文的事，为什么还有人为之奋斗呢？

　　时间倒回七月一日当晚，七点十七分，金柔嘉接到了项目当事者之一，全度研所扮演角色的原型打来的电话，对方想约她喝杯咖啡，不知道方不方便。其实不太方便，金柔嘉那时候挺忙的，团队在盯着舆论，不过金导觉得，她可以方便一下。

　　两人还是约在初次见面的那家充斥着法式风情的咖啡馆里，她们第一次见是白天，晴空万里，风都是柔和的暖风。双方第二次见面是夜晚，天气不怎么好，也不知道是雾气还是雾霾，夜空中即看不到星星也看不到月亮，倒是咖啡厅后花园依旧很漂亮，风也依旧是暖风。

　　花丛里散落着星星灯，庭院桌上的台灯是琉璃花的造型，夜灯环绕的庭院，光线柔和又浪漫，聊的事情到没多浪漫。

　　女士给金柔嘉看她的个人SNS，她一直没有关闭自己的SNS，虽然她也没有再用，但也没关过，不关留言也不屏蔽任何人，谁都可以给她私信。

　　从事情发生到现在，快两年的时间，她的留言区还是充斥谩骂和污言秽语，有些男的会跑去翻她过往的SNS，翻到一张她穿泳装的照片跟看到A|V女|优一样，集体在留言区连载故事，写的那叫一个精彩。个个都是小黄|文写手的专家，细节描述好的不能再好。

　　原本随着事情的过去，关注她，给她留言的人逐渐变少，也就那么一小撮小黄|文写手还在集体意|淫。女士开玩笑说，她搞不好都能开个人粉丝站了。

　　项目开始预热宣传，作为题材原型之一的她再次进入公众视野成为关注的焦点，谩骂再次出现，小黄|文写手们也大受鼓舞，她的留言区没什么太多变化，依旧是骂的人比鼓励或者同情的人要多得多。只不过留言的时间从半年、一年前，变成了最近。

　　女士不是来跟金柔嘉说她因为金柔嘉的项目再度受到多少伤害，她想给金柔嘉看的是，我们无力与世界为敌，我们也知道很多事只能不了了之，但我们做的事不是没有意义的。

　　金柔嘉探头看着桌上手机里私信的页面，问她，“这是？”

　　“去年我刚结束记者会的时候收到的私信，刚开始都没看到，也没回，一直到现在也没回过。”女士把手机推向她，“但我觉得，应该给你看看。”

　　私信很长，上滑要滑好久才到顶，金柔嘉从第一条开始看。

　　那是个很漫长的故事，时间线特别长，长到十年前，发私信的姐姐刚进入一家公司给别人做秘书，她的老板喜欢她，她不喜欢对方，但她也不敢反抗，她就是个从小城市来首尔的姑娘，能找到一份工作已经很不容易了。

　　对方会动手动脚，但对方认为那是在追求。姐姐不敢拒绝，也不知道要怎么拒绝，对方持续的追求，追求到整个公司都默认他们在一起了，对方在一次醉酒后强|奸了她。姐姐不知道要怎么办，那个男人却认为他们正式在一起了。

　　他们正式在一起了，他们见了双方父母，他们结婚了，他们有了孩子，他们的家庭和其他家庭好似没什么不同。除了，那个那个男人一直在强|奸她。姐姐不知道正常的性|爱应该是什么样的，她只能按照爸妈的教导去劝诫自己，男人都是粗手粗脚的，那不是他的问题，他只是喜欢她。

　　姐姐已经不知道她是不是喜欢那个人了，姐姐已经跟那个人结婚了，姐姐都有了孩子，姐姐看新闻知道了原型女士的事。姐姐突然发现，原来那叫强|奸。

　　原来不是没有殴打她，原来不是没有把她的手脚捆起来，原来不是让她头破血流的性|爱才叫强|奸。

　　原来，所有我不愿意的性|爱，都是在施暴。

　　私信里有大段的内心挣扎，传信息的姐姐一边说着我这辈子就这样了，一边说着我想跟他分开。一个月前是我什么都不会，孩子还在上中学，我没办法跟他分开，一个月后又是我真的忍受不了他，我得跟他分开。

　　私信里还有大段的谩骂，骂为什么原型小姐要让她知道什么叫强|奸，骂为什么她不能忍一忍，为什么她那么不要脸能把一切公之于众。私信里还有打断的道歉，前一天凌晨是脏话，第二天清晨就是道歉。

　　作为脑补能力满格的导演，金柔嘉可以从字里行间和发送信息的时间去推测，对方是在什么情况下敲打出那些骂声，又是经历过什么之后羞愧的道歉。

　　私信很长，断断续续持续了快两年，越到后来姐姐发来的私信越少，越到后来私信越平和，平和到都会发今天家里做了什么好吃的，和你有没有好好吃饭，要照顾好身体啊。

　　导演根据私信脑补出来的面庞逐渐清晰，那个姐姐应该是个很温柔的妈妈吧，也是个很温柔的妻子，更是个很好的女人。

　　那个很好很好的女人在今天七点十五分时发来了最新的一条信息，也是私信到目前为止的最后一条。

　　【我想去找个工作，你觉得我做什么好？】

　　金柔嘉笑了，背脊软下去，心脏也跟着柔软，脸上不自觉露出笑容的笑，笑着把手机推回给她，问她，“你要回吗？”

　　女士摇摇头，“她不需要我，她需要的是你，是你创造了新的可能性。”

　　双手托着下巴的金柔嘉难得像个小姑娘，娇俏的跟坐在对面的大姐姐讲，“她也不需要我们，她自己就足够强大。”

　　为什么要拍《她》？明明什么都改不了不是么。

　　或许只是因为有人会发来私信，私信告诉创作者们，我想去找个工作。

　　如此，便值得拍一部《她》。

　　为世上的每一个她。