“丽华，你太客气了。如今我们分开了，我可以自己磨咖啡豆。”张成军不接。

　　郑丽华说：“我照顾你只是举手之劳。我坐月子的时候，你自己照顾自己，就得上了肝病。喝咖啡能降低血清中的谷丙转氨酶，降低肝癌风险。无论如何，你是我儿子的父亲，这次又替我接手三班的数学，咖啡粉只是我能做的一点小事。外面的咖啡品质差了，你也不爱喝。”

　　“谢谢。”张成军接过咖啡罐。前妻这个岁数，恐怕很难找下家。还是有人照顾他比较方便。他先领着前妻的好意，等她戒掉打麻将，开口求复婚再说。

　　“还有分装袋。”郑丽华将透明袋塞入他手里，“罐子大了，不方便携带。你可以分装之后随身带，勺子在罐子里。”

　　张成军将透明大袋装入公文包，与郑丽华身后的杨跃四目相对。这个学生砸断自己三根手指，但他不和初中生计较，反而招呼：“杨跃？还有你旁边那个同学，过来过来。”

　　徐仪清过去：“张老师。”杨跃跟过来，停在徐仪清斜后半步。

　　“你叫什么名字？我拿到你们班名册，还没把人和名字对上。”张成军说。他处理姚家人闹事那晚上，抓出来过徐仪清。但他见的学生太多，早已忘记。

　　“徐仪清。”徐仪清说。

　　“你和杨跃认识？”张成军问。他拧开咖啡罐，舀两勺咖啡粉分装入袋。咖啡粉的褐黑中混有一些绿色。

　　“我跟他是朋友。”徐仪清说。

　　杨跃不喜欢张成军，不跟他说话。

　　徐仪清想：杨跃周日在教师宿舍楼砸断过张老师的手指，杨跃表现得倒像张老师砸过他似的。

　　“噢。你两拿点咖啡去喝吧。这咖啡不错的，味道醇厚。”张成军又封装一袋。他再舀，手被郑丽华扣住。

　　郑丽华说：“他们还是学生，还在发育。咖啡偶尔喝喝可以，长期喝会长不高。”

　　张成军说：“也是。你的医嘱还是要遵守。以前我有个头痛脑热、感冒发烧，也靠你给我打针吃药。”前妻大专文化，他瞧不起她。但前妻做过赤脚医生，医学方面他倒听她的。

　　张成军放回勺子，拧回罐子盖，递两个咖啡袋给徐仪清。

　　徐仪清将咖啡放入挎包：“谢谢张老师。”

　　张成军说：“放学早点回家。”他和郑丽华边聊边下楼。

　　-

　　徐仪清和杨跃回出租房。徐仪清进厨房，将咖啡粉随手放入冰箱，顺手拿出鸡蛋、火腿，又冲洗菜兜里的青菜和豆芽。

　　杨跃从书包中取出塑料盒，抠下隐适美放回去。

　　徐仪清倒一把面条入锅，磕破两个鸡蛋，将蛋碗和筷子递给杨跃：“搅一下，打散鸡蛋。”

　　杨跃边搅边说：“下午吃饭时，张工收到你的生日礼物。你也记住了我的生日。”

　　杨跃要生日礼物理直气壮。

　　徐仪清忍住笑，切完蒜末片火腿：“你生日还早。我知道的。”他端出炒锅倒油，抽走杨跃手中的蛋碗，将蛋液入锅翻炒，“今晚你做什么作业？”

　　“物理和英语。”杨跃看着他抖入蒜末和老干妈，“过去一周我背了很多单词。”

　　徐仪清下火腿、青菜、豆芽翻炒：“你小时候在伦敦呆过很长一段时间，所以英语应该不用再练？”

　　杨跃说：“我英语很好！我……我闲得没事。”

　　徐仪清想：我英语不好，杨跃要对我示好。与杨跃自己的诉求相比，他对旁人好这一点，他却很难直说出来似的。

　　“我找了市面流行的软件，挨着试完了。高考词汇不多，用有道简洁高效。安卓版本和ios版没差别。”杨跃一口气说完，一厢情愿。

　　徐仪清说：“我想，是不是坚持背完考纲词汇最重要？”他关火，捞起面条倒入炒锅。

　　杨跃说：“嗯，目的是背完。”

　　“可高一暑假，我已经背完考纲词汇啦。”徐仪清往炒锅中淋生抽、蚝油，“和语文的古文一起背完的。”

　　“早知道你背完，我就不试了！”十四岁的杨跃恼怒，“你干嘛还听得那么认真？”

　　“我不愿意打断你说话。”徐仪清起锅，“谢谢你帮我试完。下次你帮忙前，我多和你交流。我的弱项实际是语法。我从来没搞懂过时态、省略句、从句，老出错，你可以帮忙吗？”

　　杨跃说：“我很忙的，既要上课又要补落下的进度。”快求我。

　　“噢，那我自己再看看。”徐仪清关火，“拿盘子出来，再抽双筷子。”

　　“传统语法没有用。”杨跃脱口而出，“主谓宾定状补这些概念，连中文的定义都很晦涩。”

　　“这样吗？”

　　“但我可以教你。”杨跃取盘子和筷子，放到炒锅边。

　　“你不是要上课，还要追进度？”徐仪清将面条分别赶入两个盘子，“我更希望你成绩好一点。寒假我可以出去补习英语。”

　　“我成绩会好的。读书很容易。在外找家教没我教有用。”杨跃夸下海口，“不如我来教你。”

　　“好，谢谢。”徐仪清一笑，将打过蛋液的筷子插入盘中，“那我来教你古文。”

　　“我不是要跟你等价交换。”熟悉的怒气蹿入杨跃四肢百骸。

　　“我没有跟你等价交换。”徐仪清看着他的眼睛，极其真诚，“我想教你。能教聪明的人，我挺开心的。我本来就要复习古文知识点，而讲比背印象更深刻。”徐仪清灰黑色的眼睛干净，像云朵在雪地上投影。

　　“···好吧。”杨跃难以抗拒。即使明知徐仪清说的是托辞。

　　“下周开始教我？这周末我得做数学卷子。”徐仪清端起两盘炒面，“另外你答应了我成绩会好？”

　　“我哪次不是言出必行？”杨跃端走徐仪清手上的一盘。

　　炒面很香。他的怒气随香气散掉了。

　　那些怒气搅和进徐仪清的小酒窝，变成了微醺的气泡，在厨房中噼啪作响。

　　-

　　他们去书房边吃边学习。杨跃先吃完出去。

　　徐仪清随后进厨房涮盘子。洗漱台传来嗡嗡嗡的声音。他放回盘子，往洗漱台看了一眼。

　　一米七二的杨跃左手握着刷柄，刷头横在他齿面，拖来拖去。一嘴白泡沫。

　　“竖着，竖着。”一米七六的徐仪清走过去，从背后搂住他，“你做的不对，我教你。”他握上杨跃左腕，将他的刷牙方式纠正为上下轻刷，然后松开手。

　　杨跃从镜子里看回去。洗漱台狭小，灯光明晃晃的，徐仪清正靠在瓷砖墙上。

　　杨跃举起漱口杯，包一口水吐回水槽里，漱干净嘴里的泡沫。

　　随后两人回去做作业。

　　-

　　十点半，杨跃在五三封底划了几笔，径直走向徐仪清的卧室。

　　他说：“困劲儿上来了，我睡会儿。”他再次睡在徐仪清的床上。

　　徐仪清没管他。

　　直到十一点，徐仪清才去卧室摇醒他：“卧室就一张床，我睡相不好。明天见，好吗？下午我们去吃梁山鸡。”

　　杨跃默默回家。

　　-

　　对面九楼的阳台灯，依旧在杨跃进入卧室后熄灭。十四岁的杨跃躺在自己的床上。他没有洗左手。他用左手滑上床头水杯。他在小徐床上就想做这个，但他不希望小徐发现。现在他在自己的卧室了。

　　黑暗的卧室中，他仿佛还能听到小徐说：你做的不对，我教你。小徐纤长的手指握住他的左腕。小徐接受他是左撇子，而又牵引他。他撸动水杯，想着十七岁的小徐纠正他的刷牙方式。小徐皮肤的触感。小徐碰触他的力量如同爬山虎在夏季缠绕山壁，轻柔、若有似无，却又坚定、不可抗拒。

　　他绷紧脚尖，屏住呼吸。水杯倾倒那一刻，他掐紧杯口。可液体依旧溅上他的左手背。温热，而令人失望。

　　小徐命令他：“你做的不对，我教你折磨自己。”杨跃闭上眼睛。

　　十四岁的他到了觉醒的时候。像左撇子一样，他的偏好与大部分少年不同。他喜欢痛。不止打架带来的清醒痛，还有被赋予的、有感觉的痛。尖锐或钝感或别的。或许都可以？他还没尝试过，因此不能确定。

　　他对甜美的女孩子很有感觉。但他不得不隐藏这一点。而她们不会允许他接近。因为，当然了，他凶狠阴翳不爱在班上说话，符合一切杀人犯的少年期心理侧写。

　　因为性格，也因为他是班上较高的人之一，他总趴在最后一排。他的同学都以为他在睡觉。

　　其实很多时候他都醒着。他不想听课，不想做作业，不想和任何人说话。甚至不太想活着。虽然他不会主动寻死，只会打人。

　　他清醒着趴在桌上。从早到晚，半死不活，并抗衡饮食失调。脑子总在幻想有人抓住他，将他拖离生活；强奸他，再把他抛尸荒野。

　　这个念头模模糊糊但始终存在。但这不是说，任何成年人有权利这样对他。而且幻想归幻想，他打架之狠扬名全校，无人尝试。

　　现在他不必再抗衡饮食失调了。

　　而且他发现，他有感觉的不只是甜美的女孩子。他有感觉的···也包括男孩子。十七岁，笑起来有酒窝那种。

　　入睡前，他想：小徐什么时候发现我在五三封底的杰作？