和乌鸦的缘分，得追溯到八重待在深山中的那段岁月。

　　最开始的那只乌鸦，只是偶然路过时被供物吸引，后来等到她回过神，那一只乌鸦后代的后代的后代的后代，已经在神祠周边窝着不走了。

　　那些家伙羽毛漆黑、油光水滑，好奇心旺盛，喜欢收集亮闪闪的小物件。一旦有哪只鸟在枝头呱呱叫了一声，林间总会响起此起彼伏的应和声，像个大家族一样热闹。

　　闲来无事的时候，八重会坐在神祠腐朽的屋顶上，托着下巴看那些乌鸦在枝头忙活来忙活去。

　　到了春天，乌鸦会筑巢。它们用尖尖的喙衔来树枝和泥土，接连数日都忙着飞进飞出。

　　倾尽心血的鸟窝搭好后，新婚的乌鸦夫妇一起搬进新居，耐心等待十几日，稚嫩的鸟鸣便会破壳而出，啾啾的声音就像它们细绒绒的羽毛一样惹人怜爱。

　　八重不知道她为什么会忽然想起这么久远的记忆。

　　黑漆漆的乌鸦落到枝头，收拢羽翼，鸟喙里衔着新鲜的浆果。它往前蹦了蹦，伸长脖颈，窝在巢里的伴侣配合地扬起脖子，吞下它辛苦寻来的食物。

　　两只乌鸦从喉咙里发出叽叽咕咕的声音，脑袋紧紧挨在一起。那个叫声和往日的沙哑不同，好像某种温情的窃窃私语。

　　人类似乎认为爱是他们的专利，但事实并非如此。

　　*

　　山里下雪了。

　　厚厚的一层雪，将世界裹成不染纤尘的银白。躺卧在山谷间的原野仿佛盖上了崭新而洁白的棉花被子，放眼望去，找不到一丝褶皱的痕迹。

　　八重兴冲冲地跑向那铺天盖地的白，没跑出几步，“噗叽”一下，整个人猝不及防陷进了蓬松的雪地里。

　　白色的雪直接没过膝盖，几乎淹到了她的大腿处，八重半截身子都埋在积雪里，吭哧吭哧忙活半天，也没能把自己救出来。

　　……大意了。

　　想不到今年的初雪，居然会这么厚。

　　白色的雪地上投映出另一个人的影子，八重抬起头，虚居高临下的眼神似乎有些凉。她觉得自己此刻就像一棵种在地里的萝卜。

　　“那个……”八重试探着开口，“能搭把手不？”

　　她有充分的理由怀疑，虚下一秒就会转身就走。

　　短暂的、漫长的寂静过后，他单手拎住她的衣领，轻而易举将她从积雪里提了出来。

　　是的，用提的。

　　八重老老实实地任虚提着，就像被捏住了后颈肉的兔子。他似乎料到了将她放下来也只是会重蹈覆辙，在这片没到她大腿的积雪中她根本就没有办法正常行走，于是动作一丝停顿也没有，将她放到了自己的臂弯里抱着。

　　两人涉过厚厚的雪原，天空像是山谷裂开的口子，缝隙里填满了即将降雪的阴云。

　　嘎吱、嘎吱，蓬松的雪块在脚底发出细响。谷中没有风声，万物的声息被掩埋在厚重的积雪下，人的气息吐到寒冷的空气里，眨眼之间就化成了白雾。

　　“你冷不冷？”

　　意料之中地没有得到回应，八重想了想，抬手环住虚的脖子将脑袋一并靠在他的肩膀上，整个人的体温都贴到他怀里。

　　她还发着烧，体内就像有个炭炉在燃烧，也不知道能不能派上一点用场。

　　八重希望自己能派上点用场。

　　殷红的眼珠这下子移了过来。

　　“你在做什么？”

　　八重：“当你的围脖。”

　　说着，还闭上眼睛，摆出一副「我很敬业请勿打扰」的模样。

　　她将脸埋在他的肩窝处，近得可以看见感受到他颈侧皮肤的温热。沉稳跳动的脉搏隔着薄薄的皮肤传来，那是颈动脉的位置，源源不断地向全身输送着新鲜的血液。

　　就算被砍断头颅，这个身躯曾经就像不会枯朽的树一样，断裂的树干转瞬就会冒出新芽。