唯独杜程不能。

　　他们从没有刻意回忆过，因为这些过往会自己爬上来。

　　杜程无意识地揪着手腕上的红绳转，心里密密麻麻地疼。

　　许是这段时间触碰红绳的次数太多，杜程垂眸看向手腕的那一刻红绳忽然松了。

　　之前章张笨拙地用打火机粘起来的那一处接口，散了，再也回不到原初了。

　　杜程盯着那一处看了很久，后来眼眶发酸，他抬起眼，眼眶是红的。

　　他想要将那一截散了的编回去，试了很久都没有做到。

　　就像是本来注定的事情，不管怎么努力，结果都是既定的那样。

　　杜程将散掉的剪掉，用打火机燎了一下，这根红绳有些短了，牢牢紧紧地缠在手腕上。

　　这场大雪太过于诱惑人。

　　深夜，杜程买了回家的票，乘着高铁回了家。

　　他径直去了北宋街。

　　已是凌晨，杜程打车到了北宋街的尽头，随后一个人走过这长长的路。

　　还没有多少人走过，两旁的路上依旧落着厚厚的积雪。

　　杜程拍了两张照片，发了条只有章张一人能看到的朋友圈，又很快设置为私密。

　　在北宋街停留许久后，杜程又去清桑湖，在最后一栋楼的后面站了很久。

　　他回来一趟，看了场雪后的北宋街和清桑湖，又匆匆走了。

　　再回北宋街，就是章张生日了。

　　杜程先去了趟外婆家，又去了北宋街。

　　年前夕，北宋街上福字和灯笼到处都是，很多门店都关了门，仅剩了几家，门前的东西也已经收拾得差不多了。

　　这一天，是章张的十八岁生日。

　　按理说是该快乐的。

　　杜程买了株桑葚树苗，在这一天种在了北宋街的尽头。

　　大概需要三到四年的时间，这棵桑葚会长得茂密，结出硕硕果实。

　　他觉得只要他再拼命一些，就可以找回章张。他只是怪自己还不能保护好章张。

　　树苗种好了，杜程驻足看了许久。

　　寒风拂过树梢，听见有人轻声说：“十八岁生日快乐，我爱你。”

　　那天陈宇汉给杜程打了语音。他已经猜的八九不离十了，又本着为两个人好的念头，在语音里告诉杜程：“程哥，我刚给章张通了电话，祝他生日快乐，他说他很快乐，也说……”陈宇汉顿了顿，继续道：“也说他很想你。”

　　杜程凝视着手腕上的红绳，扯了下嘴角，却怎么也笑不出来，片刻后他说：“瞎扯。”

　　陈宇汉急忙解释：“我还有我俩的电话时长那个截图呢，你不信的话我发给你。”

　　杜程极轻地摇了摇头，挂断了电话。

　　那人就是爱瞎扯。

　　怎么可能会很快乐。

　　只是一想自己也有些奇怪，明明知道他不快乐，却依旧祝他快乐。

　　后来每次去北宋街杜程都会看那棵桑葚树很久。

　　春意盎然，万物冒了芽，桑葚树也冒出新枝。一季一季，成长的茁壮。

　　19岁生日这天杜程去了上海，没找到章张。

　　那天的章张去了北京，买到一个很精致的蛋糕，留了陈宇汉的手机号，让店员帮忙送到陈宇汉手里。

　　陈宇汉拎着蛋糕去找杜程，一直没找到。等到杜程回来，蛋糕已经发酸了。

　　章张站在杜程曾走过的路上，遥祝他平安顺利。

　　杜程经常会听到大春提起章张，说他现在和以前反差很大，说他不再总是弯着眼笑，说他像是变了个人。

　　这些杜程都知道，也都见过。

　　杜程去过上海很多次，有时候幸运能远远跟在他身后走一段路，有时候遇不到。

　　可那是他的章张，是他放在心底很久很久的人，他都见过的。

　　杜程没有朋友，他所有的时间都用在了学习上，他想要快一点成长，快一点找回章张。

　　分开后的第二个除夕，桑葚树明显见长。

　　杜程忽的拿出手机点开和章张的聊天记录，翻到了加上微信的最初那一天。

　　他们初三的那年除夕，章张对他说：除夕快乐。

　　“除夕快乐，”杜程轻声回应着。

　　看吧，章张其实始终都在。

　　新年初始，杜程陪着外婆过了年，看着外婆明显变老的容颜，泛起一阵心酸。

　　外婆知道杜程的性格，只是这两年，他有些格外的清冷。

　　“我觉得也挺对不起那孩子的，”外婆先挑起了话题，“那样的场面，是我们对不起他。”

　　杜程闻声沉默了很久，最后看向外婆，说：“外婆，我还是会带他回来的。”

　　走之前他去见了清桑湖的房东，又和他签了五年的合同。

　　这年的八月份，北宋街开始拓宽道路，两边的门店都需要整改。

　　尽头的桑葚树也被连根刨走，不知去向。

　　还未长大的树不见了，杜程再回来甚至连它曾存在的痕迹都看不到了。

　　……

　　时间走啊走，杜程提前一年毕业，在出学校之前就找到了工作。

　　他很用力，很拼命。

　　上司是个三十出头的男人，很欣赏杜程。

　　偶然的一个机会，上司叫上杜程去吃饭，饭桌上开玩笑道：“咱们公司的前台和行政人事基本上都被你拿下了，你怎么个意思啊。”

　　杜程摇摇头，说：“夸张了。”

　　“哪有夸张，实话，”上司笑着说，“不过我很好奇，现在的小孩们都喜欢你这个性格的么?”

　　杜程端起酒杯一饮而尽，放在一旁的手机忽闪亮了下，屏幕上熟悉的背影出现在两个人的视线里。

　　上司微皱了下眉，很快又恢复平常样子。

　　杜程没去管他的反应，看着屏幕熄灭，说：“大概吧，但是只有他，喜欢的是我这个人。”

　　半晌，上司点了点头。

　　上司从未见过在工作中这么拼命的人，明明看起来什么都不缺。

　　逮到机会了，上司又拉着杜程去吃饭，八卦道：“难道你们是因为钱分开的?”

　　杜程淡声开口：“不是。”

　　上司被杜程的冷淡搞的有些不自在，泱泱道：“那你在工作中这么拼。”

　　杜程没回答。

　　上司不甘心，继续八卦：“为了找回他?”

　　“不是。”杜程回答地依旧简练。

　　“那是为什么。”

　　杜程沉默了很久，说：“因为不想再失去。”

　　杜程从不需要找回章张。

　　他一直都很清楚，只要他真的站在章张面前了，甚至不用说什么话，他们就分不开了。

　　可是他们经历过了，他们曾经挣扎了三个月。那段时间章张总是快乐不起来，他们顶着来自双方父母的压力。

　　如果没有能力，还是需要再重复那样的挣扎。所以他要有足够的应对各种事情的能力，他不能再让章张受一点的恶意与伤害。

　　上司反应了很久也没明白他的意思，最后摆了摆手，说：“情种。”

　　杜程租的房子在四季青。

　　他在深夜里醉过四次。

　　饭桌上喝酒的频率总是很高，吃不了几口菜。送走客户后，杜程走到路边，扶着树缓了很久。又慢慢走在路上。

　　算醉也不算醉，他在外面的时候总是清醒的，只有到了四季青才会有些醉的迹象。

　　他会把那条项链握在手里，又抬头看看天空。

　　满天繁星的时候很少，北京又总是很亮，所以很难再见到很多年前他生日那晚看到的一眼辰星。

　　又是一年，他回了家，而这次他久违地生出些紧张。

　　这次，要找回章张了。

　　虽然偷偷见过彼此很多次，但也算得上是久别重逢。

　　毕竟，从来没有相见过。

　　终于有了这个底气，借了些醉意，他去了清桑湖，打开了四年未打开的门。

　　没多久，房门被打开，他看见了章张。

　　所以这四年可以结尾了。

　　*

　　曾经章张说的那句“我们分开吧”始终不被忘记，连带着声音和语气，四年来杜程都记得清清楚楚。

　　分开在18年初秋，重逢在22年除夕。

　　是1601天，也是一天。

　　对于杜程来说并没有差别，不过是时间反复循环，轮回了1601次。

　　可是再次找回章张的时候，他依旧会毫无隔阂的拥抱他。

　　这是一场四年的旅途，所幸也不虚此行。

　　--------------------

　　作者有话要说：

　　在这里想要感谢一个人——“拉不拉der”，就是在评论区评论最多的那个姑娘。(如果你看到这一章，觉得不合适的话可以给我评论，我会修改删除的)

　　我也不知道要用什么样的方式去对你说感谢，总是觉得词不达意。

　　你对我来说是种什么样的存在呢。

　　其实很多个深夜，我都会有些焦虑。我真的很爱很爱杜程和章张，很爱很爱里面的每一个人。其实里面的每一个人都没有问题，有问题的是我，是我还没有能力把他们写的那么丰盛。

　　你一直在给我评论“加油”，在说我很棒，告诉我很期待下一本。

　　在深夜的自我怀疑和焦虑中，你反复的把我拽出来，拽到有光的地方。

　　你的善意和温柔给了我很多力量。

　　所以真的很感谢你，我不会让你失望的。

　　祝你生活顺利，天天开心。

　　# 番外二：高老师和小寒